《俗世奇人》(足本)馮驥才著人民文學(xué)出版社出版

        《俗世奇人》(足本)，是馮驥才先生在舊版《俗世奇人》的基礎(chǔ)上，增加十八篇新作而集成的最新版本。該書以清末民初天津的市井生活為背景，創(chuàng)作素材多收集于流傳津門的民間傳說(shuō)。故事精短生動(dòng)，人物惟妙惟肖。在足本中，馮驥才還親自繪制三十九幅活潑生動(dòng)的漫畫插圖，文與畫相映，真實(shí)刻畫了天津衛(wèi)清末所特有的社會(huì)風(fēng)貌。

        黑頭

        這兒說(shuō)的黑頭，可不是戲曲里的行當(dāng)，而是一條狗的名字。這狗不一般。

        黑頭是條好狗，但不是那種常說(shuō)的舍命救主的忠犬、義犬，這是一條除了它再?zèng)]第二的狗。

        它剛打北大關(guān)一帶街頭那些野狗里出現(xiàn)時(shí)，還是個(gè)小崽子，太丑！一準(zhǔn)是誰(shuí)家母狗下了崽，嫌它難看，扔到這邊來(lái)。扔狗都往遠(yuǎn)處扔，狗都認(rèn)家，扔近了還得跑回來(lái)。

        黑頭是條菜狗——那模樣，說(shuō)它都怕臟了舌頭！白底黑花，花也沒樣兒，像爛墨點(diǎn)子，東一塊西一塊；腦袋整個(gè)是黑的，黑得看不見眼睛，只一口白牙，中間耷拉出一小截紅舌頭。不光人見人嫌，野狗們也不搭理它。

        北大關(guān)頂大的商號(hào)是隆昌海貨店，專門營(yíng)銷海蝦河蟹湖魚江鱉，遠(yuǎn)近馳名。店里一位老伙計(jì)商大爺，打小在隆昌當(dāng)學(xué)徒，后當(dāng)伙計(jì)，干了一輩子，如今六十多歲，稱得上這店里的元老。他見黑頭皮包骨頭，瘦得可憐，便時(shí)不時(shí)叫小伙計(jì)扔塊魚頭給它。狗吃肉不吃魚，尤其不吃生魚，怕腥；但這小崽子卻領(lǐng)商大爺?shù)那?，就是不吃也咬上幾口，再朝商大爺叫兩聲，搖搖尾巴走去。這叫商大爺動(dòng)了心。日子一久，有了交情，模樣丑不丑也就不礙事了。

        一天商大爺下班回家，這小崽子竟跟在他后邊。商大爺家在侯家后，道兒不遠(yuǎn)，黑頭一直跟著他，距離拉得不近不遠(yuǎn)，也不出聲，直送他到家門口。

        商大爺?shù)募沂莻€(gè)帶院的兩間瓦房。商大爺開門進(jìn)去，扭頭一看，黑頭就蹲在門邊的槐樹下邊一動(dòng)不動(dòng)瞧著他。商大爺沒理它關(guān)門進(jìn)屋。第二天傍晚下班回家時(shí)，黑頭不知嘛時(shí)候又出來(lái)了，又是一直跟著商大爺，不聲不響送商大爺回家。一連三天，商大爺明白這小崽子的心思，回到家把院門一敞說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吧，我養(yǎng)你了。”黑頭就成了商家的一號(hào)了。

        商大爺日子寬裕，很快把黑頭喂了起來(lái)，個(gè)子長(zhǎng)得飛快，一年成大狗，兩年大得嚇人，它那黑腦袋竟比小孩的腦袋還大，白牙更尖，紅舌更長(zhǎng)。它很少叫，商大爺明白，咬人的狗都不叫，所以從不叫它出門，即便它不咬人，也怕它嚇著人。

        其實(shí)黑頭很懂人事，它好像知道自己模樣兇，決不出院門，也決不進(jìn)房門，整天守在院門里房門外。每有客人來(lái)串門，它必趴下，把半張臉埋在前爪后邊，不叫人看，怕叫人怕，耳朵卻豎著，眼睛睜得挺圓，決不像那種好逞能的家犬，一來(lái)人就咋呼半天?？墒且惶彀胍褂袀€(gè)賊翻墻進(jìn)院，它撲過(guò)去幾下就把那賊制服。它一聲沒叫，那賊卻疼得嚇得唧哇亂喊。這叫商大爺知道它不是吃閑飯的；看家護(hù)院，非它莫屬。

        商大爺常說(shuō)黑頭這東西有報(bào)恩之心，很懂事，知道怎么“做事”。商大爺這種在老店里干了一輩子的人，講禮講面講規(guī)矩講分寸，這狗合他的性情，所以叫他喜歡。只要?jiǎng)e人夸贊他的黑頭，商大爺必眉開眼笑，好像人家夸他孩子。

        可是，一次黑頭惹了禍，而且是大禍。

        那些天，商大爺家西邊的廂房落架翻修，請(qǐng)一幫泥瓦匠和木工，搬磚運(yùn)灰里里外外忙活。他家平時(shí)客人不多，偶爾來(lái)人串門多是熟人，大門向來(lái)都是閉著，從沒這樣大敞四開，而且進(jìn)進(jìn)出出全是生臉。黑頭沒見過(guò)場(chǎng)面，如臨大敵，渾身的毛全豎起來(lái)。但又不能出頭露面嚇著人，便天天貓?jiān)跂|屋前，連盹兒也不敢打。七八天過(guò)去，老屋落架，刨槽下樁，砌磚壘墻，很快四面墻和房架立了起來(lái)。待到上梁那天，商大爺請(qǐng)人來(lái)在大梁上貼了符紙，拴上紅綢，眾人使力吆喝，把大梁抬上去擺正，跟著放一大掛雷子鞭，立時(shí)引來(lái)一群外邊看熱鬧的孩子連喊帶叫，擁了進(jìn)來(lái)。

        黑頭以為出了事，突然騰身躥躍出來(lái)，孩子們一見這黑頭花身、張牙舞爪、兇神惡煞般的怪物，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。外邊的往里擁，里邊的往外擠，門里門外砸成一團(tuán)，跟著就聽見孩子又叫又哭。

        商大爺跑過(guò)去一瞧，一個(gè)鄰居家的男孩兒被擠倒，腦袋撞上石頭門墩，開了口子冒出血來(lái)。鄰居家大人趕來(lái)一看不高興了，迎面給商大爺來(lái)了兩句：“使狗嚇唬人——嘛人？”

        商大爺是講禮講面的人，自己缺理，人家話不好聽，也得受著。一邊叫家里人陪著孩子去瞧大夫，一邊回到院里安頓受了驚擾的修房的人。

        這時(shí)，扭頭一眼瞧見黑頭，心火冒起，拾起一根竿子兩步過(guò)去，給黑頭狠狠一竿子，罵道：“畜生就是畜生，我一輩子和人好禮好面，你把我面子丟盡了！”

        黑頭站那兒沒動(dòng)，兩眼直對(duì)商大爺看著，忽然轉(zhuǎn)身奪門而去，一溜煙兒就跑沒了。商大爺把竿子一扔說(shuō)：“滾吧，打今兒別再回來(lái)，原本不就是條喪家犬嗎？”

        黑頭真的沒再回來(lái)。打白天到夜里，隨后一天兩天三天過(guò)去，影兒也不見。商大爺心里覺得好像缺點(diǎn)嘛，嘴里不說(shuō)，卻忍不住總到門外邊張望一下。這畜生真的一去不回頭了嗎？

        又過(guò)兩天，西邊的房頂已經(jīng)鋪好葦耙，開始上泥鋪瓦。院門敞著，黑頭忽然出現(xiàn)在門口。這時(shí)候，商大爺去隆昌上班了，工人都盯著手里的活，誰(shuí)也沒注意到它。

        黑頭兩眼掃一下院子，看見中間有一堆和好的稀泥，突然它腿一使勁，朝那堆稀泥猛沖過(guò)去，“噗”地一頭扎進(jìn)泥里，用勁過(guò)猛，只剩下后腿和尾巴留在外邊。這一切沒人瞧見。

        待商大爺下晌回來(lái)，工人收工時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)這泥里毛糊糊的東西是嘛呢，拉出來(lái)一看，大驚失色，原來(lái)是黑頭，早斷了氣，身子都有點(diǎn)發(fā)硬了。它怎么死在這兒，嘛時(shí)候死的，是鄰居那家弄死后塞在這兒的嗎？

        大伙猜了半天說(shuō)了半天，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。半天沒說(shuō)話的商大爺?shù)囊痪湓?，把這事說(shuō)明白了：“我明白它，它比我還要面子，它這是自我了結(jié)?！彪S后又感慨地說(shuō)，“唉，死還是要死在自己家里?！?

        釣雞

        民國(guó)十六年入冬，天津衛(wèi)地面上冒出來(lái)一位奇人，這人誰(shuí)也沒見過(guò)。姓嘛叫嘛，長(zhǎng)得嘛樣，也就沒人能說(shuō)清楚。既然是奇人，就得有出奇的地方。這人是位釣客，但不是釣魚，是釣雞。雞怎么釣？我說(shuō)您聽——?jiǎng)e急。

        那時(shí)，天津家家戶戶都養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)貓。養(yǎng)雞吃蛋，養(yǎng)狗看門，養(yǎng)貓抓耗子。狗在院里貓?jiān)谖堇铮u不圈著，院里院外隨便跑，后晌該進(jìn)窩的時(shí)候，站在門口一吆喝，或敲敲食盆食罐，就全顛顛跑回家了，決丟不了?？墒堑搅嗣駠?guó)十六年，天津人開始丟雞，開始以為鬧黃鼠狼，黃鼠狼抓雞總留下點(diǎn)雞毛，可是丟雞的地方?jīng)]人見過(guò)雞毛；后來(lái)認(rèn)為是有人抓雞，可是抓雞的地方總能聽見雞嘎嘎叫，怪的是——沒人聽過(guò)雞叫。

        不多時(shí)候，家住糧店后街的一位姓劉的老江湖，瞧出了門道。他發(fā)現(xiàn)丟雞不總在一個(gè)地方，今兒河?xùn)|，過(guò)兩天河北，再幾天楊莊子。丟雞的地界都不大，不過(guò)幾條胡同，一兩條街，幾十只雞，好似給一陣風(fēng)刮走，不留半點(diǎn)痕跡。黃鼠狼絕沒這種心計(jì)，只有人才干得出來(lái)，這叫打一槍換一個(gè)地方。這偷雞的人真夠聰明?？伤寐锓ㄗ?，不聲不響，雞也不叫，不大工夫，就把一個(gè)地界滿地跑的幾十只雞全斂去了？

        老劉開始到處走，留神用耳朵摸，只聽到哪兒哪兒丟雞的傳聞，卻沒人說(shuō)偷雞的人給逮著了，只聽到一個(gè)綽號(hào)叫“活時(shí)遷”——叫得挺響。嘿，人沒見，號(hào)先有了。

        二十天后一個(gè)小痞子告他這個(gè)活時(shí)遷的事，叫他大吃一驚。

        據(jù)說(shuō)這“活時(shí)遷”抓雞不用手抓，用線釣。他先把一顆黃豆，中間打個(gè)眼兒，用一根細(xì)線繩穿過(guò)去，將黃豆拴在線繩一頭；再使一個(gè)銅筆帽，削去帽尖，露出個(gè)眼兒，穿在線繩另一頭上，銅筆帽像串珠那樣可在線上任意滑動(dòng)，然后將黃豆、線繩、銅筆帽全攥在手里，偷雞的家伙就算全預(yù)備好了。

        活時(shí)遷看到一個(gè)有雞的地界，蹲在一個(gè)墻角，抽著旱煙，假裝曬太陽(yáng)。待雞一來(lái)，先將黃豆帶著線拋出去，筆帽留在手中。雞上來(lái)吞進(jìn)黃豆，等黃豆下肚，一拽線，把線拉直，就勁把銅筆帽往前一推，筆帽穿在線中，順線飛快而下，直奔雞嘴，正好把嘴套住。雞愈掙，線愈緊，為嘛？豆子卡在雞嘴里邊，筆帽套在雞嘴外邊，兩股勁正好把雞嘴摽得牢牢的，而且雞的嘴套著筆帽張不開，叫不出聲。活時(shí)遷兩下就把雞拉到跟前。

        小痞子說(shuō)，活時(shí)遷多在入冬釣雞，冬天穿一件黑棉大衣，抓了雞，塞進(jìn)懷里，誰(shuí)也看不出來(lái)。小痞子還說(shuō)，他一天吃三只雞，吃不了拿到就近的集市上賣了。

        老劉在家里尋思一天一夜，想出一招。他想，他住這糧店后街，養(yǎng)雞的人家多，地勢(shì)雜，活時(shí)遷遲早會(huì)來(lái)這兒偷雞。他家也養(yǎng)雞，他便守在家候著活時(shí)遷。他說(shuō)：他釣雞，我釣他。

        入了臘月，他的雞和隔墻陳三家的雞忽然沒了十幾只，老劉說(shuō)：“行了，上鉤了?！?

        老劉知道在哪兒能找到活時(shí)遷。他去到附近一帶幾個(gè)賣活禽的集市上轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來(lái)看去，瞧見一個(gè)胖子，臉色紅，皮膚光，小眼賽一對(duì)琉璃珠黑又亮，身穿大棉袍蹲著，旁邊一個(gè)竹編的罩籠，扣著五六只活雞。老劉過(guò)去對(duì)這胖子說(shuō)：“雞吃得不少呀，嘴巴都流油了?！?

        胖子一聽一驚，坐個(gè)屁股蹲兒。老劉心想這就是活時(shí)遷了。

        活時(shí)遷手一撐地，又蹲回來(lái)，朝老劉笑道：“這么肥的雞哪有福氣吃？”

        老劉一聽他說(shuō)話的口音不是當(dāng)?shù)厝耍阒钢u籠子說(shuō)：“你把那白公雞拿出來(lái)瞧瞧?！?

        活時(shí)遷應(yīng)聲伸手從嘰哇亂叫的幾只雞中間把白公雞抓出來(lái)，遞給老劉。白毛紅冠，雄姿勃勃?；顣r(shí)遷說(shuō)：“這公雞起碼十斤，還是當(dāng)年雞，肉多又嫩，煮著炒著怎么吃都成?！?

        老劉拿著雞問(wèn)他：“多少錢？”活時(shí)遷說(shuō)：“不便宜也不貴，十個(gè)銅子兒?！?

        老劉說(shuō)：“好，你就給我十個(gè)銅子兒吧，還有籠里那五只，總共六十個(gè)銅子兒?！?

        活時(shí)遷說(shuō)：“別打岔了，你吃我雞還要我給錢?！?

        老劉說(shuō)：“誰(shuí)打岔了，你抓我雞還要我給錢。”

        活時(shí)遷覺得話茬不對(duì)，把臉一撂，說(shuō)：“好，你可得說(shuō)明白，這雞怎么是你的？”

        老劉笑了，說(shuō)：“你說(shuō)這雞是你的，可有記號(hào)？”

        活時(shí)遷有點(diǎn)發(fā)急：“雞不是你抱來(lái)的，是在我籠子里的。我沒記號(hào)，你有記號(hào)？”

        老劉說(shuō)：“肚子上有個(gè)紅圈兒?！?

        活時(shí)遷抓過(guò)雞，翻過(guò)來(lái)，拿給圍觀的大伙看，叫著：“大伙瞧呵，哪來(lái)的紅圈兒。”沒有紅圈，只有一肚子厚厚的白絨毛。

        老劉冷冷一笑，左手把雞抓過(guò)來(lái)，右手將肚子上的白毛一把把揪下，果然一紅圈兒，用漆畫在雞皮上。他說(shuō)：“我早在它換毛時(shí)就把這紅圈兒畫上去了?！?

        活時(shí)遷心想：這回要玩完，人家早早畫個(gè)圈兒，等著自己往里跳呢。這才叫魔高一尺，道高一丈。碼頭人真厲害，自己只有叫爹叫爺，求饒了。

        人家老劉是江湖。真正的江湖都厚道，得饒人處且饒人。他叫活時(shí)遷把籠子里的雞腿拴在一起，頭朝下提在手里。只朝活時(shí)遷說(shuō)了一句：“小能耐，指著它活不了一輩子，弄不好只活半輩子。打住吧?！?

        打這天起，天津沒聽說(shuō)誰(shuí)再丟雞。卻得知道糧店后街有位姓劉的漢子，叫“賽時(shí)遷”。