從確定的過(guò)去到有形的現(xiàn)在，再到不確定的未來(lái)，我們感覺(jué)好像時(shí)間在不可阻擋地流逝。時(shí)光流逝可能是人類對(duì)世界的感知中最為基礎(chǔ)的方面，因?yàn)槲覀冊(cè)趦?nèi)心深處感受到時(shí)間在逐漸溜走，這種感覺(jué)甚至比我們對(duì)物質(zhì)或者空間的感知更真切。

 

　　然而，這些觀點(diǎn)卻和一個(gè)深刻且令人震撼的悖論沖突：在現(xiàn)有的物理學(xué)中，找不到時(shí)間流動(dòng)這個(gè)概念。實(shí)際上，很多物理學(xué)家堅(jiān)稱時(shí)間根本沒(méi)有流動(dòng)，它僅僅是存在。一些哲學(xué)家甚至主張，時(shí)光流逝這個(gè)概念是無(wú)意義的，對(duì)時(shí)間流動(dòng)的討論是建立在一種錯(cuò)覺(jué)之上的。

 

　　“時(shí)間流逝”概念的不自洽

 

　　在提及“時(shí)間的流逝”時(shí)，我們究竟在表達(dá)什么意思？多年以來(lái)，一些哲學(xué)家仔細(xì)對(duì)此進(jìn)行了考察，得到了一個(gè)與物理學(xué)家相同的結(jié)論：“時(shí)間流逝”的概念是不自洽的。畢竟，這種觀念類比了物體的運(yùn)動(dòng)。人們通過(guò)測(cè)定物體的位置隨著時(shí)間的改變，進(jìn)而談?wù)撐矬w的運(yùn)動(dòng)，比如穿過(guò)空間的箭。但是，談?wù)摃r(shí)間本身的運(yùn)動(dòng)是什么意思？它運(yùn)動(dòng)時(shí)，是相對(duì)于什么而言呢？其他類型的運(yùn)動(dòng)是把一種物理過(guò)程和另一種關(guān)聯(lián)起來(lái)，而“時(shí)間的流動(dòng)”則是把時(shí)間和自己關(guān)聯(lián)在一起。“時(shí)間走得有多快？”這樣的問(wèn)題本身就暴露了時(shí)間流逝觀念的荒唐，而“每秒鐘前進(jìn)一秒鐘”這樣的回答也等于什么都沒(méi)有說(shuō)。

 

　　在時(shí)間中前進(jìn)，而非時(shí)間在前進(jìn)

 

　　否認(rèn)時(shí)間流動(dòng)并不是說(shuō)過(guò)去和未來(lái)在物理上沒(méi)有區(qū)別。不可否認(rèn)世界上的事件構(gòu)成了一種單向序列。比如，一個(gè)雞蛋掉在地板上會(huì)摔碎，然而相反的過(guò)程，即一個(gè)破碎的雞蛋自發(fā)地組成一個(gè)完整的雞蛋絕不會(huì)被看到。這是熱力學(xué)第二定律的一個(gè)例子，其表述為封閉系統(tǒng)地熵——可以理解為混亂的程度——會(huì)隨著時(shí)間上升。

 

　　因?yàn)樽匀唤缰谐錆M了不可逆的物理過(guò)程，所以熱力學(xué)第二定律在這個(gè)世界發(fā)揮了關(guān)鍵性的作用，導(dǎo)致時(shí)間軸上過(guò)去和未來(lái)兩個(gè)方向出現(xiàn)了明顯的不對(duì)稱。按照慣例，時(shí)間之箭指向未來(lái)。但這不意味著時(shí)間之箭是“飛向”未來(lái)的。就像羅盤(pán)指向北方并不表示羅盤(pán)向北運(yùn)動(dòng)。這兩種箭頭指示的都是一種不對(duì)稱性，而不是一種運(yùn)動(dòng)。

 

　　什么導(dǎo)致了時(shí)間流逝的錯(cuò)覺(jué)

 

　　鑒于物理學(xué)和哲學(xué)中多數(shù)對(duì)時(shí)間的分析都沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何時(shí)間流動(dòng)的跡象，那么留給我們的就是一些謎團(tuán)。時(shí)間在連續(xù)地流動(dòng)——這種根深蒂固的印象是源于何處呢？

 

　　時(shí)間的不對(duì)稱性有兩個(gè)方面可以讓我們產(chǎn)生時(shí)間在流動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)。

 

　　第一個(gè)是過(guò)去和未來(lái)之間的熱力學(xué)差異。正如物理學(xué)家在過(guò)去的幾十年所認(rèn)識(shí)到的那樣，熵的概念與系統(tǒng)的信息含量是緊密相關(guān)的。由于這個(gè)原因，記憶的形成是單向過(guò)程——新的記憶增添信息并增加了大腦的熵值。我們也許把這一單向性理解為時(shí)間的流逝。

 

　　第二種可能是我們對(duì)時(shí)間流逝的理解與量子力學(xué)有某種關(guān)系。根據(jù)海森堡不確定性原理，自然原本就是非決定論的，它意味著未來(lái)是開(kāi)放的。這種非決定性在原子尺度表現(xiàn)得最為明顯，描述一個(gè)物理系統(tǒng)的可觀測(cè)量從一個(gè)時(shí)刻到下一個(gè)時(shí)刻通常是未定的。例如，一個(gè)轟擊原子的電子可能的散射方向有很多個(gè)，通常不可能提前預(yù)言結(jié)果是什么。量子的非決定論意味著對(duì)于一個(gè)特定的量子態(tài)，有很多（可能無(wú)限）可供選擇的未來(lái)。但是，當(dāng)人類觀測(cè)者進(jìn)行測(cè)量時(shí)，得到的是唯一的結(jié)果。在測(cè)量時(shí)，一個(gè)特定的現(xiàn)實(shí)從數(shù)量巨大的一系列可能性中顯現(xiàn)出來(lái)。在觀測(cè)者看來(lái)，可能性轉(zhuǎn)化為真實(shí)性，開(kāi)放的未來(lái)變成了確定的過(guò)去——這正是我們認(rèn)為的時(shí)間流浙。

 

　　牛津大學(xué)的羅杰·彭羅斯主張意識(shí)、包括時(shí)間流動(dòng)的感覺(jué)，可能與發(fā)生在大腦中的量子過(guò)程有關(guān)。盡管研究者沒(méi)有在大腦中找到類似視覺(jué)皮層那樣的“時(shí)間器官”，但未來(lái)的研究有可能確定那些負(fù)責(zé)感受時(shí)間流逝的腦過(guò)程。

 

　　那么假如科學(xué)家可以找到一種解釋，證明時(shí)間的流逝只是一種錯(cuò)覺(jué)，那將如何呢？也許我們不會(huì)再為未來(lái)焦慮或?yàn)檫^(guò)去悲傷。憂慮死亡變得像擔(dān)心出生一樣無(wú)關(guān)痛癢。“期待”和“懷舊”可能會(huì)從人類的詞匯中消失。最重要的，與人類活動(dòng)如影隨行的緊迫感可能會(huì)壽終正寢。