中國(guó)造紙術(shù)于15世紀(jì)傳入英國(guó)。相比較昂貴的羊皮紙，碎布頭加工成的新紙張更為親民，成為英國(guó)私人家族信件開(kāi)始大量出現(xiàn)的一個(gè)重要前提。其中諾?？说貐^(qū)的《帕斯頓書簡(jiǎn)》以其超千封信件數(shù)量、近80年時(shí)間跨度、家族內(nèi)外共同記錄的家事國(guó)事之豐富而尤為史學(xué)界關(guān)注。家信幾經(jīng)倒手在18世紀(jì)末最先由古董商芬恩出版；現(xiàn)代公認(rèn)的兩個(gè)權(quán)威版本為伽丁納版和達(dá)維斯版。原始信件如今多保存于大英博物館和大英圖書館，信件多對(duì)折為一個(gè)紙袋，背面多寫有“給我尊敬的丈夫，約翰·帕斯頓”之類的字樣。家族男性信件多本人親筆，女性雖請(qǐng)人代寫，但也都識(shí)讀新興的中古英語(yǔ)。

 

　　《帕斯頓書簡(jiǎn)》的信使

 

　　帕斯頓家族書簡(jiǎn)

 

　　15世紀(jì)初，帕斯頓家族第一代威廉從諾福克郡農(nóng)村來(lái)到郡府諾里奇，20年代起又將勢(shì)力范圍逐漸擴(kuò)展至周邊，直抵倫敦。一路置辦大量家業(yè)，其間二三代子孫也先后異地求學(xué)。地理分離隨之催生大量書信，而律師世家對(duì)白紙黑字的職業(yè)敏感又使這些文書得以幸存，即便寄往家族外的信件也多有備份。最早一封信出自1425年老父親威廉；書簡(jiǎn)核心是二代長(zhǎng)子約翰一，遠(yuǎn)在倫敦的他在紙上既要指揮妻子瑪格麗特守衛(wèi)家業(yè)，又計(jì)算于外界的明爭(zhēng)暗斗；第三代孫輩約翰二和約翰三與母親三人間的通信則再現(xiàn)了家族繁榮的延續(xù)；被亨利七世封為爵士的約翰三在1503年故去后，書簡(jiǎn)也暫告段落。整個(gè)家族書信講述了英國(guó)東部這戶中產(chǎn)人家的家庭瑣事、產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)、官司訴訟以及牢獄之災(zāi)，也展現(xiàn)出百年外戰(zhàn)和玫瑰內(nèi)戰(zhàn)下中產(chǎn)、貴族階層特有的生態(tài)。在寫、收信人的你言我語(yǔ)中，《帕斯頓書簡(jiǎn)》幾乎成為中世紀(jì)后期英國(guó)社會(huì)的一部民間百科，達(dá)維斯版的書信編排則尤顯你來(lái)我往中送信人的橋梁作用。原始書信里亦留有對(duì)這些信使的碎片式記述，從中多少可現(xiàn)英國(guó)早期郵政面貌。

 

　　1461年，帕斯頓家族二代最小的兒子克萊門特給大哥約翰一的信中寫道：“蓋有國(guó)王玉璽的兩封信已送到家里”“給你的第三件皇封信件也馬上到”。中世紀(jì)英國(guó)皇家郵政之掠影依稀可見(jiàn)?，敻覃愄亟o丈夫的信中還提到“想托諾?？丝な氐男挪罴男牛麄兌疾淮笄樵?rdquo;。和皇家專送不同，這些半官半民的地方郵政雖對(duì)當(dāng)?shù)卮髴糸_(kāi)放，但需他們派人送件到郡守官邸并支付“優(yōu)待費(fèi)”。一個(gè)貴族仆人給約翰一的信中表明當(dāng)時(shí)一些大貴族家里已有專門信使。這些權(quán)要雖有很多通信渠道，但帕斯頓這樣的中產(chǎn)階級(jí)財(cái)力有限并無(wú)這樣的渠道?，敻覃愄鼐投啻伪г乖诋?dāng)?shù)?ldquo;經(jīng)常是得找到人才敢提筆”，出門在外的約翰三字里行間更滿是“找不到去倫敦的人”之苦。1465年約翰一給妻子的信中寫有“送此信的是個(gè)公共郵差，周六固定會(huì)在諾里奇”的字樣。1469年到1475年期間，一個(gè)叫柯比的信使較為頻繁地出現(xiàn)在家族筆下，約翰二還曾在一封信中通知其派送時(shí)間和內(nèi)容。英國(guó)歷史學(xué)者本尼特推斷柯比就是跑路于諾里奇一帶的職業(yè)郵差。其他有姓名的個(gè)人信使在家信中一般僅出現(xiàn)一次，更多為“圣邁克堂區(qū)來(lái)的”或“雅茅斯的一個(gè)人”等含糊指稱。但這些人身份基本清晰，多系帕斯頓家家丁、附近修道院仆人或順路被抓差的?，敻覃愄鼐驮朽従?ldquo;切特可在倫敦做學(xué)徒的兒子”寄過(guò)信。約翰二給約翰三的信中寫明“從諾里奇到倫敦要四天”。公共郵差的馬車定期上路，一個(gè)來(lái)回兩周，私人信使能少一半時(shí)間。約翰二曾寫信告訴父親“若回信趕快，人家可只在倫敦待一天”。

 

　　私人信使往往還要捎口信，因此須有主家信任。在一封特急信中，約翰二曾匆忙落筆“余話由送信人接著告知”。但關(guān)鍵時(shí)刻，主客之間還是心生間隙。帕斯頓代理人巴克在向瑪格麗特詢問(wèn)家族土地問(wèn)題時(shí)就強(qiáng)調(diào)“我不相信這個(gè)送信的，你自己寫清楚回信為好”；出門經(jīng)商和求學(xué)，帕斯頓家族自然斷不了資金周轉(zhuǎn)。1463年約翰一擔(dān)心“無(wú)法安全收到”妻子寄來(lái)的錢，再三囑咐“找個(gè)可信的，把錢綁在袋子里，但要說(shuō)是一些布絲線或其他值錢的玩意兒”。受父母言傳身教，三代最小的兒子威廉三在把錢裝入一個(gè)盒子后，也只是告訴信使是些“文件”。

 

　　書簡(jiǎn)中并沒(méi)有信差酬勞的具體記錄，僅多次顯示送信人多為出發(fā)前收費(fèi)，送到后還能再?gòu)氖招湃颂幠玫胶锰?。帕斯頓管家卡里就提醒準(zhǔn)岳母瑪格麗特“多給人家些錢，因?yàn)槭谴罄线h(yuǎn)專門送信”。史料記載當(dāng)時(shí)同等距離私人信使的報(bào)酬是公共郵差的兩倍。錢有所值，帕斯頓書信里似乎也鮮有對(duì)信件遺誤的抱怨。只有一次較為嚴(yán)重，瑪格麗特惱怒于“霍勒家兒子本應(yīng)帶的信，結(jié)果人信無(wú)影”；延誤偶有發(fā)生。家里問(wèn)話三代的沃爾特何時(shí)拿到牛津?qū)W位，卻遲遲不見(jiàn)回音，沃爾特后來(lái)解釋是“郵差把你們的信放在一個(gè)錢袋子里了，結(jié)果連錢帶信都給別人了”。更多的信件延誤還是受客觀條件所限。約翰二雇的一個(gè)投遞員路上遭劫，信件不知所去。此外，信使們長(zhǎng)途跋涉到一個(gè)陌生環(huán)境，資訊又不發(fā)達(dá)，單憑一己之力很難直接完成投遞任務(wù)，往往需要借助現(xiàn)地熟人親戚甚至客棧老板的多道手，才能輾轉(zhuǎn)將信交給主人。于是郵差們借宿的大客棧往往成為大家互通信息的郵件中轉(zhuǎn)中心。比如，約翰三在給可能隨軍在法作戰(zhàn)的哥哥寫信時(shí)，就在信紙背面標(biāo)注到“請(qǐng)保羅的沃爾夫?qū)⒋诵呸D(zhuǎn)給托格林——喬治客棧的好主人，或他妻子，再由二位寄給約翰·帕斯頓爵士，不管他是在加來(lái)、倫敦還是何方”。喬叟筆下14世紀(jì)末熙熙攘攘的倫敦泰巴德客棧里，三教九流皆有，唯缺信使，也從一個(gè)側(cè)面反映出彼時(shí)長(zhǎng)距離通信還未興起的史實(shí)。

 

　　在人類只能身體力行來(lái)完成信件投遞的中世紀(jì)，皇家專送、郡守中轉(zhuǎn)、私人及公共信使等多種傳信渠道在這宗英國(guó)中產(chǎn)家族檔案中均有體現(xiàn)。然而，史學(xué)界至今對(duì)英國(guó)早期郵政的總體掌握有失均衡。一方面，受益于大量現(xiàn)存的官方文獻(xiàn)，英國(guó)皇家郵政的歷史發(fā)展相對(duì)清晰。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)早在12世紀(jì)就有了關(guān)于皇家信使待遇的記載；英國(guó)中世紀(jì)史學(xué)者威爾勒-霍洛翰還發(fā)現(xiàn)15世紀(jì)印有玉璽的皇家信使任命書。14世紀(jì)的戈夫地圖再現(xiàn)了中世紀(jì)英國(guó)的道路交通網(wǎng)絡(luò)，信使們以馬和馬車代步于各地之間。亨利八世時(shí)期，被譽(yù)為“英國(guó)郵政先驅(qū)”的布萊恩·托克還在數(shù)條通往倫敦的主干道上設(shè)置了郵寄接力站，各站長(zhǎng)或沿途客棧主人還會(huì)在重要加急郵件上標(biāo)注中轉(zhuǎn)時(shí)間，確?；始覀髁罴磿r(shí)無(wú)誤。信使到達(dá)地方各郡后，還會(huì)領(lǐng)到郡守簽發(fā)的接收證明。史料表明15世紀(jì)末皇家郵政的保障體系已基本形成，并帶動(dòng)郡守中轉(zhuǎn)站的發(fā)展。文獻(xiàn)顯示，從1482年到1491年，平均每?jī)晌豢な負(fù)碛?8名仆從和若干男仆，收發(fā)郵件即為其主要日常職責(zé)。此類官方和半官方性質(zhì)的郵件投遞在同時(shí)期帕斯頓家族通信中均有描述，情況基本吻合。

 

　　另一方面，受史料所限，早期公共郵政以及私人信使的具體狀況還有待進(jìn)一步探討。有學(xué)者認(rèn)為私人信使出現(xiàn)于私人通信開(kāi)始興起的15世紀(jì)，并多由中產(chǎn)以上階層的家仆來(lái)承擔(dān)，《帕斯頓書簡(jiǎn)》的相關(guān)記述即是一個(gè)例證，但同樣在書信中出現(xiàn)的公共信使的狀況卻似乎并不明了。2016年，英國(guó)牛津古文獻(xiàn)學(xué)學(xué)者沙普認(rèn)為公共信使最早產(chǎn)生于諸如倫敦和約克等商業(yè)中心的這一普遍推論不盡準(zhǔn)確。沙普通過(guò)考證牛津各學(xué)院檔案發(fā)現(xiàn)，自1449年起牛津已有專門信差定期來(lái)往于固定的路線收寄書信，這項(xiàng)服務(wù)早于英國(guó)任何地方，并在15世紀(jì)后期由牛津推廣至更為廣闊的英國(guó)社會(huì)。學(xué)界對(duì)這一最新研究看法不一，但可以肯定的是，《帕斯頓書簡(jiǎn)》連同牛津《斯托諾書簡(jiǎn)》和倫敦《塞利書簡(jiǎn)》等英國(guó)中世紀(jì)家族信札仍有較大的解讀空間以助史實(shí)還原。

 

　　作者：石小軍（對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教授）

 

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2018年12月10日14版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-12/10/content_32134926.htm