【向人民學(xué)習(xí)向生活學(xué)習(xí)·重溫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家】

 

　　作者：段建軍（西北大學(xué)教授，文學(xué)院院長(zhǎng)）

 

　　柳青是一位有著強(qiáng)烈社會(huì)參與意識(shí)和生存探索精神的作家，他非常重視對(duì)象化實(shí)踐，他不同時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，都與他當(dāng)時(shí)親歷的對(duì)象化實(shí)踐密切聯(lián)系在一起。在《美學(xué)筆記》中柳青指出，作家的文學(xué)才能是在社會(huì)實(shí)踐中鍛煉出來(lái)的，作家的氣質(zhì)更具有社會(huì)實(shí)踐的性質(zhì)。作家只有在社會(huì)實(shí)踐中與人民群眾同生活、同感受、同愛(ài)憎，才能夠像馬克思所說(shuō)的那樣，“不僅通過(guò)思維，而且也用一切感覺(jué)在對(duì)象世界中肯定自己”。

 

　　柳青把作家深入生活稱為對(duì)象化實(shí)踐，認(rèn)為這是藝術(shù)創(chuàng)造準(zhǔn)備階段的對(duì)象化生活實(shí)踐。在對(duì)象化的生活實(shí)踐中，作家首先把自己化入人民群眾之中，成為人民群眾的一分子，與人民建構(gòu)一種生活共同體，讓人民生活陶冶自己，豐富自己。其次，作家進(jìn)行對(duì)象化的藝術(shù)實(shí)踐，按照自己的藝術(shù)修養(yǎng)與審美理想，對(duì)人民群眾的社會(huì)實(shí)踐進(jìn)行藝術(shù)化，將其化成一種通體散發(fā)著人民生活氣息的有意義的藝術(shù)形式。這樣，作家便以藝術(shù)的精神家園，吸引人民，感召人民，與人民結(jié)成精神共同體。柳青指出，“文學(xué)是一種綜合感覺(jué)的語(yǔ)言藝術(shù)，既通過(guò)五官引起讀者的藝術(shù)感覺(jué)，也通過(guò)讀者的精神（思維和意識(shí)）引起讀者的藝術(shù)感覺(jué)。人們常說(shuō)：如見(jiàn)其人，如聞其聲，身臨其境，引人入勝等。作品的好壞，在拿思想原則性和藝術(shù)形式美（主題、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和語(yǔ)言）來(lái)衡量的時(shí)候，有決定意義的是：讀者能否通過(guò)精神感覺(jué)與藝術(shù)形象同在，這就是所謂藝術(shù)的魅力。”

 

　　柳青：“要想寫(xiě)作，就先生活”

 

　　柳青（左一）下地勞動(dòng)

 

　　扎根群眾之中，進(jìn)行對(duì)象化的生活實(shí)踐

 

　　柳青終身奉行“要想寫(xiě)作，就先生活”的原則。在他看來(lái)，寫(xiě)作既是作家自己的一種生活方式，又是與讀者進(jìn)行的一種對(duì)話活動(dòng)。這種生活方式和對(duì)話活動(dòng)是由對(duì)話對(duì)象決定的。想要對(duì)話產(chǎn)生效果，作為說(shuō)話者的作家必須懂得其對(duì)話對(duì)象——讀者的話語(yǔ)規(guī)則、人生理想、審美趣味。這就要求作家深入到讀者的生活之中，與其結(jié)成感同身受的生活共同體，患難與共的命運(yùn)共同體。他說(shuō)：“深入生活，改造思想，向社會(huì)學(xué)習(xí)。這是文學(xué)工作者的基礎(chǔ)，如果拿經(jīng)濟(jì)事業(yè)和文學(xué)事業(yè)比的話，那么，這個(gè)就是基本建設(shè)。”為了搞好這項(xiàng)基本建設(shè)，作家必須在自己選定的讀者群落中給自己建立一個(gè)根據(jù)地，在根據(jù)地里扎根，與根據(jù)地里的人民（未來(lái)作品的讀者）建立一種呼吸吐納關(guān)系，從中攝取和消化自身缺少的人生及藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，豐富和壯大自己的生命感以及藝術(shù)感。社會(huì)主義文學(xué)是以人民為中心的文學(xué)，作家只有把根據(jù)地建立在進(jìn)行社會(huì)主義革命和建設(shè)的人民群眾生活的地方，才能深入地親歷人民生活，體驗(yàn)人民生活，才能做到不僅通過(guò)自己的思維，而且通過(guò)全部感覺(jué)捕捉到人民生活的豐富本質(zhì)和獨(dú)特形式，才能在對(duì)象化實(shí)踐中獲得巨大的精神力量，才能把對(duì)象化實(shí)踐進(jìn)行得徹底。為寫(xiě)出能夠溫潤(rùn)人民心靈，啟迪人民心智，在人民中傳得開(kāi)、留得下的作品，積蓄豐厚的創(chuàng)作資本。

 

　　柳青深入人民生活的對(duì)象化態(tài)度非常堅(jiān)決和徹底。他在皇甫村積極投身于當(dāng)時(shí)農(nóng)村正在進(jìn)行的合作化運(yùn)動(dòng)，用心地體驗(yàn)，細(xì)致地觀察，深沉地思考當(dāng)時(shí)的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問(wèn)題，對(duì)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的合作化運(yùn)動(dòng)及其三農(nóng)問(wèn)題，真正做到了身入心入情入。他把人民生活中遇到的問(wèn)題當(dāng)作自己的問(wèn)題來(lái)對(duì)待，把人民肩上的擔(dān)子當(dāng)作自己的擔(dān)子來(lái)扛，從來(lái)沒(méi)有站在局外進(jìn)行旁觀。1960年4月，他將《創(chuàng)業(yè)史》第一部的稿費(fèi)16065元全部交給王曲公社，作為工業(yè)基建費(fèi)用。當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安縣委書(shū)記指示下邊的負(fù)責(zé)干部：“老漢辛苦了這么些年，應(yīng)該給他留下些，怎么能讓他全部捐獻(xiàn)呢？”他說(shuō)：“不，不能留，哪怕是一分錢(qián)也不能留。留一分錢(qián)都不叫全部。”他對(duì)勸他的干部說(shuō)：“我也是公社社員嘛，社員是體力勞動(dòng)，收獲都交公社了，我是腦力勞動(dòng)，收獲也應(yīng)該歸于公社。”并且再三叮囑公社領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)此事保密。1962年4月，由于飼養(yǎng)管理不善，他所在的公社各生產(chǎn)隊(duì)普遍發(fā)生牲口死亡現(xiàn)象，柳青放下手頭正在寫(xiě)作的《創(chuàng)業(yè)史》第二部，同公社干部王培德、勝利大隊(duì)王家斌等，一起檢查全公社各生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室，和飼養(yǎng)員們座談，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。之后由柳青執(zhí)筆寫(xiě)出了《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，交給全公社的飼養(yǎng)員及干部群眾討論后油印下發(fā)。后來(lái)長(zhǎng)安縣政府將其印成插圖小冊(cè)子，發(fā)給全縣的飼養(yǎng)員。

 

　　柳青：“要想寫(xiě)作，就先生活”

 

　　柳青（右三）與皇甫村農(nóng)民在一起

 

　　柳青是生活實(shí)踐對(duì)象化的堅(jiān)持者，也是這種對(duì)象化活動(dòng)的受益者。他的作品基本都是對(duì)于自己親身經(jīng)歷的社會(huì)生活的藝術(shù)化表現(xiàn)，這些作品既有與物婉轉(zhuǎn)的精妙，又有與心徘徊的獨(dú)到。柳青對(duì)象化實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，形成了當(dāng)代陜西文學(xué)的一種創(chuàng)作傳統(tǒng)，造就了路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、陳彥等一批優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家，影響了中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作方向，也為世界現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作注入了鮮活的力量，形成了世界現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的中國(guó)方案。

 

　　但在當(dāng)時(shí)，也有人對(duì)他的對(duì)象化實(shí)踐活動(dòng)表示質(zhì)疑，告訴他：某地有位年輕作家深入生活3年，年年被評(píng)為五好社員，卻怎么也寫(xiě)不出作品來(lái)。柳青聽(tīng)到此事后，首先表達(dá)了對(duì)這位年輕作家深入生活、進(jìn)行對(duì)象化活動(dòng)精神的敬佩。他認(rèn)為，這位年輕作家深入生活本身沒(méi)有問(wèn)題，之所以寫(xiě)不出作品，是因?yàn)樵谶M(jìn)行對(duì)象化實(shí)踐時(shí)忘了自己的作家身份。如果他能把這種對(duì)象化實(shí)踐堅(jiān)持到底，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，改變方法，即在保持作家的獨(dú)特性的前提下進(jìn)行對(duì)象化實(shí)踐，一定會(huì)比那些脫離生活的作家更能取得成就。

 

　　柳青說(shuō)：“作家的文學(xué)才能和作家氣質(zhì)要在對(duì)象中肯定下來(lái)，這還需要作家有別于他要對(duì)象化的人（即工農(nóng)兵群眾）。”作家扎根群眾之中進(jìn)行對(duì)象化實(shí)踐，目的是與人民群眾構(gòu)建一個(gè)生活共同體甚至生命共同體，在這個(gè)休戚與共的共同體中，熟悉人民群眾的思想感情，了解人民群眾的現(xiàn)實(shí)需要，為今后在創(chuàng)作實(shí)踐中以人民為中心，構(gòu)建審美共同體打造一個(gè)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。因此，即使在深入生活的對(duì)象化實(shí)踐階段，作家也不能與現(xiàn)實(shí)生活中的人民同質(zhì)化，他依舊必須保持自己的審美創(chuàng)造者的本色，以此區(qū)別于生活中的人民群眾。

 

　　柳青是一個(gè)始終堅(jiān)持改造生活優(yōu)先于詩(shī)化生活的人。在深入基層對(duì)象化的生活實(shí)踐中，他始終最關(guān)心的是如何改變農(nóng)村的落后面貌，如何讓農(nóng)民脫貧致富。他是陜北人，不論走到哪里，始終保持著與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，牽掛著故鄉(xiāng)農(nóng)村和農(nóng)民的生存狀況。從1955年至1972年，他先后多次向中央和陜西領(lǐng)導(dǎo)提出《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針》。認(rèn)為陜北的氣候是十年九旱，水源有限，加之地形零碎機(jī)械受限，大量的勞動(dòng)力和生產(chǎn)投資不能收回生產(chǎn)成本，因此不適合發(fā)展農(nóng)業(yè)，應(yīng)該因地制宜進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)。“陜北地區(qū)的氣候，土地和地形是天然的最理想的蘋(píng)果產(chǎn)區(qū)。”首先，蘋(píng)果不怕旱，靠土壤中大地的潮濕度就可以生長(zhǎng)。其次，陜北丘陵地帶坡地的斜度，便于通風(fēng)透光，最適合蘋(píng)果樹(shù)成長(zhǎng)。再次，陜北冬季零下20攝氏度的嚴(yán)寒，阻止蟲(chóng)卵過(guò)冬，暖季能節(jié)省農(nóng)藥，降低了生產(chǎn)成本。陜北土地經(jīng)營(yíng)方針改變之后，必然會(huì)興起現(xiàn)代工業(yè)城市。延安、綏德、榆林將建成各種振興經(jīng)濟(jì)的工廠，隨之帶動(dòng)陜北地下石油和煤的開(kāi)采。“鐵路運(yùn)輸是陜北地區(qū)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)改變的關(guān)鍵。首先打破陜北與國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)區(qū)域隔離和半隔離狀態(tài)。”方便進(jìn)出口，順暢物資流通，保障糧食進(jìn)口。他的建議在20世紀(jì)50年代沒(méi)有人理睬，在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”大修梯田、以“糧食為綱”的60年代，不僅被當(dāng)時(shí)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拒絕采納，甚至警告說(shuō)：“難道你的牛棚還沒(méi)坐夠，真是太糊涂了。”柳青聽(tīng)后非常氣憤：“不知是你糊涂，還是我糊涂。”直到改革開(kāi)放之后，中央才采納了柳青的建議，讓陜北退耕還林、種樹(shù)種草、保護(hù)恢復(fù)生態(tài)、發(fā)展交通，開(kāi)采煤和石油，真正走上了脫貧致富的道路。

 

　　柳青在對(duì)象化的生活實(shí)踐中，一直用實(shí)際行動(dòng)和人民群眾一道扛生活的擔(dān)子，通過(guò)為人民分憂解難的行動(dòng)，與人民建立患難與共的命運(yùn)共同體。他在對(duì)象化過(guò)程中貼近大眾，拋棄名利，真正做到了接地氣、懂人氣、脫俗氣、揚(yáng)正氣。他來(lái)到人民群眾中進(jìn)行對(duì)象化的生活實(shí)踐，是因?yàn)閺男牡讓?duì)人民愛(ài)得真摯，愛(ài)得徹底，愛(ài)得持久，所以才會(huì)“自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛”，建構(gòu)起社會(huì)主義生活共同體。

 

　　柳青：“要想寫(xiě)作，就先生活”

 

　　柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一部

 

　　研讀文學(xué)名著，進(jìn)行對(duì)象化的藝術(shù)實(shí)踐

 

　　柳青是一個(gè)有著明確身份意識(shí)的作家。1952年舉家由北京搬遷到長(zhǎng)安縣，他既不是來(lái)當(dāng)官的，也不是來(lái)當(dāng)農(nóng)民的。他給自己的定位很清楚，他就是一個(gè)深入生活、在人民群眾中進(jìn)行對(duì)象化實(shí)踐的作家。雖然他1962年為了改善當(dāng)?shù)仫曫B(yǎng)室的管理，防止牲口死亡，毅然放下手頭正在寫(xiě)作的《創(chuàng)業(yè)史》；為了改變家鄉(xiāng)陜北貧窮落后的面貌，冒險(xiǎn)向上級(jí)寫(xiě)改變陜北土地經(jīng)營(yíng)方式的建議，但是，他始終沒(méi)有忘記自己的作家身份，沒(méi)有忘記自己的寫(xiě)作初心和使命。1952年9月30日，他寫(xiě)道：“我已經(jīng)下定決心長(zhǎng)期在下面工作和寫(xiě)作。和盡可能廣大的群眾與干部保持永久的聯(lián)系”“我今后作品的數(shù)量和質(zhì)量，將表現(xiàn)我的決心是否被堅(jiān)持了”。剛到長(zhǎng)安的時(shí)候，為了方便深入生活，上級(jí)組織給他安排了一個(gè)縣委副書(shū)記的職務(wù)，他與皇甫村人民群眾熟悉之后，便辭去這一職務(wù)。只是為了查閱文件方便，保留了一個(gè)縣委委員的職務(wù)。他在皇甫村參與農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)期間，撰寫(xiě)了不少有關(guān)農(nóng)村工作的文章，對(duì)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村工作起到了指導(dǎo)作用。在深入觀察、體驗(yàn)、分析、研究的基礎(chǔ)上，以他看到的皇甫村合作化運(yùn)動(dòng)為原型，創(chuàng)作了反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇社會(huì)主義史詩(shī)《創(chuàng)業(yè)史》，深刻地再現(xiàn)了我國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義革命，生動(dòng)地塑造了梁生寶、梁三老漢、郭振山、郭世富等一批典型人物，至今依然閃爍著熠熠奪目的藝術(shù)光芒，在國(guó)內(nèi)外享有極高的聲譽(yù)。它以這部為人民書(shū)寫(xiě)，為人民抒情，為人民抒懷的作品與廣大的人民群眾結(jié)成了文學(xué)共同體。

 

　　柳青認(rèn)為，作品的藝術(shù)構(gòu)思在作家的對(duì)象化實(shí)踐中進(jìn)行并完成。作家對(duì)象化的生活實(shí)踐，是對(duì)象化的藝術(shù)實(shí)踐的準(zhǔn)備，作家對(duì)象化的藝術(shù)實(shí)踐是對(duì)象化的生活實(shí)踐的完成。對(duì)象化的生活實(shí)踐讓藝術(shù)構(gòu)思接地氣，有人氣；對(duì)象化的藝術(shù)實(shí)踐讓構(gòu)思有美感，能啟迪心智，兩部分結(jié)合起來(lái)形成了一個(gè)完整的藝術(shù)構(gòu)思過(guò)程。“作品的整個(gè)構(gòu)思過(guò)程是，前一部分是生活過(guò)程，后一部分是創(chuàng)作過(guò)程，兩者結(jié)合起來(lái)就是作品的構(gòu)思過(guò)程。前一部分生活過(guò)程，就是作者自己思想感情發(fā)生變化的過(guò)程，后一部分創(chuàng)作過(guò)程，也就是作品中人物思想感情發(fā)生變化的過(guò)程。”這就要求作家在進(jìn)行對(duì)象化生活實(shí)踐時(shí)，一方面在現(xiàn)實(shí)生活中保持與人民群眾心相依，情相吸，命運(yùn)相連；另一方面始終不忘自己的創(chuàng)作初心，無(wú)論多么忙，每天都給自己留出一定的讀書(shū)學(xué)習(xí)時(shí)間，從而保證自己既在生活倫理層面能與人民群眾同感，又在藝術(shù)審美層面與人民群眾共謀。

 

　　生活作為自然形態(tài)其本身是粗糙的，作家如果被這種粗糙的實(shí)踐需要所支配，他的對(duì)象化實(shí)踐就只有被局限的意義。藝術(shù)是人化自然的結(jié)晶，所以，作家在進(jìn)行對(duì)象化的實(shí)踐時(shí)，一定不能忘記審美和藝術(shù)的修為。他每天給自己留出一定時(shí)間，制造一個(gè)藝術(shù)環(huán)境，研讀中外文學(xué)名著和文學(xué)理論。他在美學(xué)筆記中說(shuō)：“一方面堅(jiān)持自己作為社會(huì)活動(dòng)家的生活，另一方面保持住一部分藝術(shù)的生活（讀書(shū)和寫(xiě)作）。”這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是最理想的對(duì)象化實(shí)踐方式。這兩種不同的對(duì)象化實(shí)踐，讓作家養(yǎng)成兩種互有差異的人格意識(shí)。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中生活的倫理的人格意識(shí)，即藝術(shù)對(duì)象的人格意識(shí)，一個(gè)是審美的人格意識(shí)，即藝術(shù)創(chuàng)作者的人格意識(shí)。審美事件只有在各不相同相互限制的兩個(gè)意識(shí)參與的情況下才能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)獨(dú)立的沒(méi)有外部限制的意識(shí)，不可能形成審美事件。作家對(duì)象化的生活實(shí)踐是為對(duì)象化的藝術(shù)實(shí)踐做準(zhǔn)備的，因此，他一方面必須盡可能把自己化成生活對(duì)象，另一方面又必須讓自己與生活對(duì)象拉開(kāi)一定距離，形成一定差異，否則就無(wú)法整體把握生活對(duì)象，無(wú)法詩(shī)意地重構(gòu)生活對(duì)象，無(wú)法審美地創(chuàng)造對(duì)象。

 

　　要進(jìn)行對(duì)象化的藝術(shù)化實(shí)踐，作家必須向藝術(shù)學(xué)習(xí)，培養(yǎng)自己的藝術(shù)感覺(jué)，敏銳自己的藝術(shù)眼光，開(kāi)闊自己的藝術(shù)心胸。作家要把自己從生活實(shí)踐中抽身出來(lái)，從對(duì)象世界的依賴關(guān)系中分化出來(lái)，讓自己變成一個(gè)自由的主體。這樣，既為自己從容地觀照、剖析、玩味對(duì)象世界創(chuàng)造空間，又為自己自由地建構(gòu)詩(shī)意的對(duì)象世界打下基礎(chǔ)?；錾钍澜邕M(jìn)入藝術(shù)世界，給自己創(chuàng)造出藝術(shù)的環(huán)境。柳青認(rèn)為，立志進(jìn)行對(duì)象化藝術(shù)實(shí)踐的人最理想的狀態(tài)是：一方面生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，另一方面又和書(shū)籍保持聯(lián)系。與書(shū)籍保持聯(lián)系就是通過(guò)學(xué)習(xí)前輩作家的作品，與前輩作家保持聯(lián)系。“每一個(gè)作家都有必要向前輩作家學(xué)習(xí)如何突出主題，如何謹(jǐn)嚴(yán)結(jié)構(gòu)，如何發(fā)展情節(jié)和如何提煉文學(xué)語(yǔ)言。”進(jìn)行對(duì)象化實(shí)踐的作家，通過(guò)學(xué)習(xí)前輩作家的眼光、技巧、藝術(shù)境界，與前輩藝術(shù)家建構(gòu)一個(gè)審美共同體，通過(guò)在共同體中與前輩藝術(shù)家的對(duì)話交流，把自己由世俗的人化成一個(gè)藝術(shù)的人，一個(gè)結(jié)構(gòu)的練習(xí)者，化成一個(gè)掌握了諸多解構(gòu)和結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界和人生技巧的人，能夠?qū)ψ约簩?duì)象化實(shí)踐中的對(duì)象進(jìn)行多重拆解并重新結(jié)構(gòu)的人。進(jìn)行對(duì)象化藝術(shù)實(shí)踐的作家只有不斷向前輩作家學(xué)習(xí)，不斷練習(xí)自己的解構(gòu)和結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)人生的技巧，不斷豐富自己的想象力，才可能變成一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)的人，與前輩作家在藝術(shù)共同體中對(duì)話和競(jìng)爭(zhēng)，才可能在創(chuàng)作史上為自己爭(zhēng)得一席生存之地。

 

　　對(duì)象化藝術(shù)實(shí)踐的目的，是要化出“無(wú)愧于人民，無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于社會(huì)，無(wú)愧于自己的作品。”用作品與人民對(duì)話，與時(shí)代對(duì)話，與社會(huì)交流，在對(duì)話交流中建構(gòu)一種讓自己安心、讓人民暖心的審美共同體。柳青對(duì)我們的社會(huì)主義制度有著充分的自信，他晚年寫(xiě)道，“我看了一些歷史書(shū)，看了《世界通史》《中國(guó)通史》……看了這些書(shū)籍以后，對(duì)自己精神有很大的影響，使我更愛(ài)我們這個(gè)社會(huì)，更愛(ài)我們的社會(huì)主義制度。我們這個(gè)制度，是人類(lèi)歷史上最先進(jìn)的社會(huì)制度。”他對(duì)社會(huì)主義革命和建設(shè)的參與者和推動(dòng)者充滿敬意，在自己的代表作《創(chuàng)業(yè)史》中極力塑造從底層涌現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)主義新人形象，描寫(xiě)他們與傳統(tǒng)農(nóng)民不一樣的品質(zhì)：消除個(gè)人的私心雜念，關(guān)心群眾的疾苦，了解群眾的愿望，相信群眾的力量，懂得群眾的理想。謳歌他們?cè)诩w合作中做人，做大寫(xiě)的人，有尊嚴(yán)的人。自愿與他們進(jìn)行對(duì)話交流，構(gòu)建同謀共感的審美共同體。

 

　　柳青用對(duì)象化的創(chuàng)作方法進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，其藝術(shù)目的在于建構(gòu)社會(huì)主義文學(xué)共同體。他認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)造作為對(duì)象化的藝術(shù)實(shí)踐，是有別于現(xiàn)實(shí)活動(dòng)的一個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性的實(shí)踐活動(dòng)。這種實(shí)踐活動(dòng)所涉及的一切，諸如社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、倫理諸方面事件，都必須以個(gè)人生活事件的形式出現(xiàn)，以個(gè)性特色發(fā)揮作用。作品通過(guò)把藝術(shù)世界里所有的人和事，納入特定角色的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，與特定角色的生命感受融為一體，把社會(huì)內(nèi)容個(gè)人化，為客觀事物打上主觀色彩，從而保證了它們具有文學(xué)藝術(shù)的外觀統(tǒng)一形式。當(dāng)某個(gè)人物觀察、注意、談?wù)撃酥羷?dòng)手去干某事時(shí)，他自然會(huì)把生活意向投注于此事上，會(huì)把自己的興趣色彩涂抹在此事上，進(jìn)而對(duì)眼前的人事做意向性的改造。經(jīng)過(guò)這一改造，作品的每一章的視角都極具個(gè)性。此個(gè)性化視角中的人事，都轉(zhuǎn)化成為特定人物的某種生命經(jīng)驗(yàn)，它比起作家站出來(lái)直接講述這些人和事，更有感觸特性。這種手法把個(gè)人現(xiàn)身的外在場(chǎng)所移置到內(nèi)在的熱情與想象領(lǐng)域，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的藝術(shù)生活世界，這個(gè)藝術(shù)生活世界的歷史，由個(gè)體的心靈史構(gòu)成?！秳?chuàng)業(yè)史》的巨大貢獻(xiàn)，就是它把特定時(shí)期的社會(huì)史對(duì)象化為眾多角色的心靈史，對(duì)象化為個(gè)人遭遇、熱情、歡樂(lè)和苦惱所構(gòu)建的特殊歷史，從而既刻畫(huà)出了每個(gè)人物的命運(yùn)軌跡，又在總體上參與并推動(dòng)了社會(huì)歷史的總體進(jìn)程。

 

　　（本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目《中國(guó)當(dāng)代文藝審美共同體研究》［18ZDA277］階段性成果。）

 

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2018年11月23日13版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-11/23/content_32029358.htm