一花一鳥皆生命，一枝一葉總關(guān)情。信手涂鴉一頑童，機(jī)緣巧合入畫途。以臘葉標(biāo)本為依據(jù)，為植物志畫插圖。世人多不屑一顧，我偏覺味道足。既坐得冷板凳，也登得大山頭。筆耕不輟六十載，一意孤行意未盡。

 

　　——曾孝濂如此概括自己的一生。他“用眼睛去觀察，用心靈去體會(huì)”，60年只為把植物畫活；他希望傳遞給觀者一種態(tài)度：科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)、生命的從容淡定

 

　　有人把曾孝濂譽(yù)為“中國(guó)植物科學(xué)畫第一人”，他自己卻不同意。

 

　　“在畫家面前，我懂點(diǎn)植物；在植物學(xué)家面前，我就是個(gè)畫畫的。”79歲的曾老爺子笑起來像個(gè)孩子，他說自己是“半瓶醋”，畫不怎么樣，植物知識(shí)也不怎么樣。

 

　　曾孝濂不喜歡“畫家”或“植物學(xué)家”的稱呼，他說自己只是中國(guó)科學(xué)院的一名老職工，一輩子只會(huì)從一而終——中學(xué)畢業(yè)后只進(jìn)了一家單位，一直干到退休；60年只干了一件事——為植物畫畫；只有一個(gè)老伴兒相伴到老，只有一兒僅得一孫。要說有點(diǎn)成績(jī)，那就是參與了《中國(guó)植物志》的繪圖工作，又在退休后為2019年中國(guó)北京世界園藝博覽會(huì)創(chuàng)作了《改變世界的中國(guó)植物》。

 

　　在采訪中，只要聊到植物，曾老眉飛色舞、手舞足蹈，眼睛里有專注也有天真。

 

　　小畫種的使命

 

　　曾孝濂是中科院昆明植物研究所教授級(jí)畫師、工程師，是我國(guó)頂尖的植物科學(xué)畫家?？此淖髌罚銜?huì)折服于其逼真和精細(xì)程度。

 

　　他筆下的植物栩栩如生，連最小的細(xì)節(jié)都和實(shí)物一致：他畫的三七，連葉脈走向都有講究；他畫的杓蘭，連上下半段的絨毛數(shù)量都有不同。

 

　　“植物科學(xué)畫就像植物的‘身份證’，它是美術(shù)跟科學(xué)之間比較小的一個(gè)分支。它以繪畫這一手法展現(xiàn)植物物種，甚至比文字描述更加精準(zhǔn)。”曾孝濂打了個(gè)比方。

 

　　在植物學(xué)界，植物科學(xué)畫有公認(rèn)的重要地位，好的植物科學(xué)畫與發(fā)表新物種的模式標(biāo)本同等重要。“這種畫不能有自己絲毫的主觀想象。三個(gè)雄蕊你多畫一個(gè)就不對(duì)，包括雄蕊上開孔的地方，是從側(cè)面開孔還是頂孔開，都必須準(zhǔn)確，這涉及植物不同屬不同科的特征。”

 

　　作為植物學(xué)家，曾孝濂的作品嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇?jīng)得住業(yè)界考驗(yàn)。他的一幅畫能囊括幾十張照片包含的信息量，除了根、枝、花、果外，連分類學(xué)家最看重的葉片正、反、側(cè)面的形態(tài)都有。

 

　　而作為畫家，曾孝濂說自己也在力求把植物畫美，不能變植物特征，他就從光線、色彩、虛實(shí)、明暗上下功夫。

 

　　“曾老師的畫可以把人美哭！”中科院昆明植物研究所研究員王立松是曾老的“鐵粉”，在他眼中，植物科學(xué)畫有照片不可取代之處，“舉例來說，我可以用微距攝影拍到地衣的細(xì)節(jié)信息，但大景深卻會(huì)虛化背景，一張照片不可能同時(shí)兼顧植物與環(huán)境，但曾老的畫卻可以。”

 

　　曾孝濂說自己有強(qiáng)迫癥，畫植物有固定步驟，一般是先看照片，對(duì)該植物有表象認(rèn)識(shí)；之后去原產(chǎn)地寫生，觀察植物生長(zhǎng)；拿到標(biāo)本后，進(jìn)行全面解剖，比如清點(diǎn)花蕊、切開子房，直到對(duì)該植物有了十足把握才下筆。有一次他想畫大蒜，但因季節(jié)不對(duì)，觀察不到大蒜的開花過程。找蒜薹容易，找蒜花難，他足足花了兩年時(shí)間尋蒜，終于如愿。

 

　　“像”與“生命”，是曾老創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。像是起碼要求，難的是表現(xiàn)生命。“植物的生命狀態(tài)或柔軟或堅(jiān)韌，這些都源于它們面對(duì)自然的從容。每一朵花怎么開，它是有道理的，你要用眼睛去觀察，用心靈去體會(huì)，然后真正畫出來。”

 

　　曾孝濂希望傳遞給觀者一種態(tài)度——科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)、生命的從容淡定。“這個(gè)畫種和我們當(dāng)下的生態(tài)文明建設(shè)關(guān)系最直接。它就是要反映自然、表現(xiàn)生命、喚起人們對(duì)自然的認(rèn)同感和親切感。”

 

　　他說，這是小畫種的使命。

 

　　45年為《中國(guó)植物志》繪圖

 

　　1939年6月，曾孝濂生于云南省昭通市威信縣。他自幼愛畫畫，上了中學(xué)又是班里畫黑板報(bào)的主力。

 

　　1959年，高中畢業(yè)的曾孝濂以半工半讀形式進(jìn)入到中科院昆明植物研究所，從事繪圖工作。時(shí)值《中國(guó)植物志》項(xiàng)目啟動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)見曾孝濂能畫幾筆，就讓他去畫標(biāo)本。“那個(gè)年代的口號(hào)是：做一個(gè)永不生銹的螺絲釘，需要你在哪兒就給你擰在哪兒。”

 

　　曾孝濂沒有想到，小時(shí)候的愛好竟成了自己一輩子的事業(yè)，他與植物和繪畫的情緣，一續(xù)就是近60年。

 

　　中國(guó)有3萬多種植物，要把它們編成書、繪成圖，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國(guó)的312位植物學(xué)家和164位繪圖員來說，簡(jiǎn)直是浩大工程。

 

　　“植物志、動(dòng)物志是一個(gè)國(guó)家的基本資料。中國(guó)要保護(hù)環(huán)境和生物多樣性，沒有這些基本數(shù)據(jù)可不行。”曾孝濂深知編纂《中國(guó)植物志》的意義所在。

 

　　《中國(guó)植物志》的科學(xué)插圖，主要是以臘葉標(biāo)本為依據(jù)的黑白線描圖，它有一套近乎程式化的繪畫方法，重在準(zhǔn)確傳達(dá)物種信息。“我們畫插圖都必須有標(biāo)本，沒有標(biāo)本就不能畫，插圖必須寫上是根據(jù)某一號(hào)標(biāo)本所畫。”

 

　　曾孝濂在繪圖員中不算優(yōu)秀，他畫畫的方法也與其他人不同——除了像別人一樣摹標(biāo)本，他還堅(jiān)持去野外寫生，從活植物身上取材觀察。他認(rèn)為，樹葉千面，需要畫出生命，“我想把植物畫活。”

 

　　正因?yàn)榇?，曾孝濂作畫的速度要比別人慢，因?yàn)樗慨嬕粡垐D，都得先用鉛筆打草稿，再給植物學(xué)家看，得到確認(rèn)后才用鋼筆著墨。他為《中國(guó)植物志》繪制的插圖大抵如此。

 

　　比起天賦，曾孝濂更信奉全情投入，他加倍在后天努力上下功夫。他癡迷地鉆進(jìn)植物的世界，不停地讀書、看畫、臨摹、摸索、實(shí)踐。很快，曾孝濂熟記了各科植物的不同特征。

 

　　當(dāng)時(shí)中科院昆明植物研究所的領(lǐng)導(dǎo)蔡希陶與吳征鎰，對(duì)于曾孝濂“特殊”的工作方式很寬容，不但不催他進(jìn)度，反而盡所能去幫他，還和他一起解剖植物。

 

　　正是在這種寬松的環(huán)境下，曾孝濂逐漸成長(zhǎng)為一代植物科學(xué)畫大師，畫出了更加符合植物特征的層次感和真實(shí)感。

 

　　從上世紀(jì)50年代末開始，曾孝濂等繪圖員和植物學(xué)家密切配合，用了45年時(shí)間為《中國(guó)植物志》畫插圖。最終，記載了中國(guó)共301科3408屬31142種植物的《中國(guó)植物志》編纂完成。全書共80卷126冊(cè)、5000多萬字、9000余幅圖版。

 

　　在2009年，《中國(guó)植物志》獲得了國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，雖然，獲獎(jiǎng)名單上沒有這群繪圖員的名字。

 

　　對(duì)于《中國(guó)植物志》取得的功績(jī)，曾孝濂謙虛地說：“全國(guó)80余家科研教學(xué)單位的312名植物學(xué)家、164位繪圖員，都是編纂《中國(guó)植物志》的功臣，作為參與其中的一分子，我很榮幸。現(xiàn)在，164名繪圖員已經(jīng)過世大半，但大家共同的勞動(dòng)都化作《中國(guó)植物志》保存了下來。”

 

　　能為國(guó)家做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的工作，曾孝濂覺得很值。

 

　　樹葉不是一般的美

 

　　7月的一天，曾孝濂在昆明植物園寫生，面對(duì)一株株地涌金蓮而坐時(shí)，他特意交代記者說話要輕，不要打擾到面前的“模特”。

 

　　“地涌金蓮是中國(guó)特有種，花期能達(dá)9個(gè)月，它是非常好的庭院植物，也是佛家植物‘五樹六花’之一。”只要談到植物，曾孝濂的話比平時(shí)密。他推了推眼鏡，開始拿鉛筆勾勒形狀：“地涌金蓮的葉似芭蕉，花像金蓮，金燦燦的包片茁壯豐滿。”曾老對(duì)每種植物的特征都熟稔于心。

 

　　說起植物科學(xué)畫與其他畫種的不同，曾孝濂強(qiáng)調(diào)了一個(gè)詞——工匠精神。“想把植物畫活，你就得折騰、就得費(fèi)時(shí)間。我也沒辦法憑空畫活，我得觀察、學(xué)習(xí)、寫生。這個(gè)畫種的獨(dú)到之處就在于，它除了要呈現(xiàn)植物之美和生命之美，還要正確地表達(dá)它的形態(tài)結(jié)構(gòu)。”

 

　　曾老常把一句話掛在嘴邊——世人多不屑一顧，我偏覺味道足。“有的畫家認(rèn)為植物科學(xué)畫很枯燥，但我不覺得?？茖W(xué)畫就是要求把對(duì)事物的細(xì)節(jié)、質(zhì)感的表現(xiàn)追求到極致，使作品更接近實(shí)物原貌。即便有人認(rèn)為它不藝術(shù)、個(gè)人情感太少，但它就應(yīng)該這樣。”曾老畫地涌金蓮的筆沒有停下來。

 

　　一花一鳥皆生命，一枝一葉總關(guān)情。在曾孝濂心里，科學(xué)畫已不只是真實(shí)再現(xiàn)，還是熱情謳歌；不僅是以科學(xué)家的眼光觀察自然造物，還是以藝術(shù)家的熱情描繪自然之美。“你看這些花，它們是種子植物渴望生存與繁衍，最狂熱、最絢麗、最奇妙的表現(xiàn)形態(tài)?；ū疽獠皇菫槿硕_，但人卻能從花身上得到愛和美的啟迪。”

 

　　在他心里，植物科學(xué)畫的最高境界就是：在那兒，它就迸發(fā)出一種生命的力量。

 

　　曾孝濂眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)：“我不期盼人人都喜歡植物科學(xué)畫，但愿看畫的人能關(guān)愛這些大自然里的生命。它們和人類一樣應(yīng)該擁有生存和繁衍的權(quán)利。”

 

　　曾老喜歡孤獨(dú)，他總說熱鬧是大家的，孤獨(dú)是自己的，在孤獨(dú)時(shí)，思考最清晰，他能從大自然和植物身上學(xué)到很多，比如，寧?kù)o和平淡。

 

　　曾孝濂撿起地上一片樹葉，“表面看樹葉多平凡，它春天萌發(fā)，秋天飄落，掉到土里化為泥水。但，樹葉可了不得，它是能源轉(zhuǎn)換工廠，通過光合作用把太陽(yáng)能變成化學(xué)能，把空氣中的水、二氧化碳變成有機(jī)物和氧氣。”

 

　　在曾孝濂心中，地球上的綠色就是源于這樣一片不起眼的樹葉，它既偉大，又謙卑。“我經(jīng)?？粗鴺淙~發(fā)呆，看著看著，就會(huì)覺得樹葉不是一般的美，那是一種燦爛之極、歸于平淡的美。它在秋天飄落，掉到地里，腐爛后為新芽提供養(yǎng)料，之后它又從一個(gè)小苗長(zhǎng)成大樹，帶來生命的綠色。”

 

　　這就是輪回，曾孝濂感嘆。

 

　　被螞蟥咬出的42個(gè)傷口

 

　　除了參與《中國(guó)植物志》編纂外，曾孝濂的人生還有兩個(gè)關(guān)鍵階段，一個(gè)是“參與找抗瘧藥”，一個(gè)是退休后的“時(shí)不我待”。

 

　　上世紀(jì)60年代，曾孝濂參加了國(guó)家“523”瘧疾防治藥物研究項(xiàng)目，這一項(xiàng)目是要在民間尋找可食用的抗瘧中草藥或方劑，用以研發(fā)抗瘧新藥。曾孝濂參與了其中的繪圖工作，他的主要任務(wù)是把項(xiàng)目組初步篩選出的有效抗瘧植物繪成一本畫冊(cè)，交給部隊(duì)和科研機(jī)構(gòu)去做實(shí)驗(yàn)。

 

　　在找抗瘧植物的那段時(shí)間，曾孝濂每天穿梭在深山老林，在野外寫生和采集標(biāo)本的經(jīng)歷讓他更加癡迷大自然。“從原始森林到熱帶雨林，我領(lǐng)略到了大自然的狂野之美，更看到了許多各式各樣的植物景觀，從那時(shí)起，我立志要把這些美好的植物生態(tài)、植物種類、奇花異草盡可能多的畫下來。”

 

　　后來該項(xiàng)目篩選出了療效顯著的植物，其有效成分青蒿素的治療效果得以確認(rèn)。屠呦呦也憑此獲得了2015年諾貝爾獎(jiǎng)。

 

　　對(duì)曾孝濂來說，那段找抗瘧藥的經(jīng)歷永生難忘，作為參與其中的一員，他無比自豪。也正是從那時(shí)起，他明白了最好的植物科學(xué)畫一定不是誕生在辦公室里，而是大自然。

 

　　野外科考的艱苦超乎人們想象，遇到螞蟻、螞蟥、馬蜂、虱子、毒蛇更是常事。曾孝濂說起了一段自己被多只螞蟥咬出42個(gè)傷口的往事。

 

　　在一次科考中，他深入一片灌木叢，采到了很多標(biāo)本。就在滿懷喜悅返回駐地的路上，他感覺身上開始有血滲出。曾孝濂沒有在意，以為只是被蚊子或跳蚤咬了幾口。“后來我才知道，那不是蚊子而是螞蟥，螞蟥咬你的時(shí)候不會(huì)感覺疼，等它吃飽了走了，你也不會(huì)察覺，但血卻會(huì)不停地流。”

 

　　當(dāng)晚回到駐地，疲憊至極的曾孝濂很快睡著了，第二天早晨醒來卻發(fā)現(xiàn)，自己身上好多地方的干血塊竟然與被單粘在了一起。曾孝濂數(shù)了數(shù)，好家伙，足足有42個(gè)傷口。“也就是說，那天我被多只螞蟥襲擊了，這也是迄今為止，我被螞蟥叮咬最多的一次。”

 

　　回憶過往的小苦難，曾孝濂淡淡一笑，覺得不值一提。

 

　　退休后的彩色人生

 

　　曾孝濂的青春基本獻(xiàn)給了包括《中國(guó)植物志》在內(nèi)的50余部科研著作，他繪制的科學(xué)畫插圖有兩千多幅。退休后，很多人覺得他該享清福了，但曾孝濂卻覺得新挑戰(zhàn)才剛開始。

 

　　“我年輕時(shí)的夙愿，大部分是退休后完成的。因?yàn)椤吨袊?guó)植物志》主要是黑白畫，所以退休后，我更想畫水彩畫，我不僅要畫植物，還要畫動(dòng)物。”

 

　　畫了半個(gè)多世紀(jì)，曾孝濂仍然覺得畫不夠，他笑言自己這輩子就沒怎么休息過，退休后甚至比工作時(shí)更忙，忙著創(chuàng)作，忙著到各地采風(fēng)、寫生。他想畫胡楊，就去了內(nèi)蒙古；想畫紅杉，就去了美國(guó)；他跑寺廟畫古樹，闖壺口畫瀑布，“我特別貪心，有很多東西想畫。”曾孝濂眼睛笑成了縫。

 

　　為了與時(shí)間賽跑，曾老每天五點(diǎn)鐘就起來畫畫，他說靈感都來源于清晨孤獨(dú)中的思考。退休后的曾孝濂做了白內(nèi)障手術(shù)，但手術(shù)卻使他的兩只眼睛出現(xiàn)了視差，“這導(dǎo)致我作畫時(shí)定位不準(zhǔn)，下筆時(shí)筆尖受干擾，配了眼鏡好一些，基本彌補(bǔ)了視力不足，但要畫很細(xì)的東西，肯定比年輕時(shí)吃力。”

 

　　只要畫起畫，曾孝濂什么煩惱都沒了，有時(shí)候跟老伴兒頂了嘴，心里不痛快，他就進(jìn)臥室畫畫，兩個(gè)鐘頭后，陰霾一掃而光。“我就盯著植物看，看它跟別的植物有什么不同，然后你會(huì)覺得，自己是它們中的一員，就會(huì)把所有世俗煩惱都忘掉。”

 

　　退休后，曾孝濂出了12本個(gè)人繪畫集。在2017年深圳舉辦的第19屆國(guó)際植物學(xué)大會(huì)上，曾孝濂專門為大會(huì)創(chuàng)作了10幅作品，獲贊無數(shù)。

 

　　曾孝濂教過的學(xué)生很多，但大多沒能堅(jiān)持把植物科學(xué)畫畫下去。曾孝濂明白，這個(gè)畫種一是小眾，二是需要植物學(xué)功底，僅靠情懷和興趣，年輕人難以維持生計(jì)。“現(xiàn)在只要有人想學(xué)，我定會(huì)傾囊相授。”有時(shí)候老同事去看他，即便是心血來潮想畫幾筆，他都會(huì)認(rèn)真地教。

 

　　他說自己經(jīng)常跟學(xué)生強(qiáng)調(diào)的話只有一句——“你不管干什么，你得喜歡你自己的工作，你得喜歡你自己，你得看得起你自己，你才會(huì)去做好它。”

 

　　曾老覺得，一個(gè)人要是沒有點(diǎn)定力，什么都干不成。

 

　　改變世界的中國(guó)植物

 

　　對(duì)曾孝濂而言，每一個(gè)時(shí)期，都有新突破，比如快80歲的他正在完成的作品——《改變世界的中國(guó)植物》。

 

　　8月的一天，在曾孝濂位于昆明市翠湖附近的家中，記者提前欣賞到了這幅大型畫作，這一作品將亮相在2019年中國(guó)北京世界園藝博覽會(huì)上。

 

　　“當(dāng)我接到邀請(qǐng)，創(chuàng)作這幅畫時(shí)，我知道有一定難度，但我覺得很值得。雖然我年紀(jì)大了，但我也要盡所能把它畫好。”

 

　　《改變世界的中國(guó)植物》長(zhǎng)2.5米、寬1.17米，曾孝濂已經(jīng)完成了90%，他對(duì)這幅作品的立意高度贊賞：“畫中37種植物的原產(chǎn)地都在我國(guó)，之后輸入到國(guó)外，影響并造福了整個(gè)世界，我的任務(wù)就是讓大家看到這幅畫后能感嘆一句，哦，原來這些都是土生土長(zhǎng)的中國(guó)植物?。?rdquo;

 

　　曾孝濂說話時(shí)，頭上戴著的放大鏡帽子一顫一顫的，這個(gè)帽子有近一公斤重，曾老每天要戴著它作畫8個(gè)小時(shí)。帽子上的兩個(gè)鏡片均可放大3倍，能幫助他更精確地畫細(xì)節(jié)，比如稻穗上的細(xì)刺、獼猴桃的絨毛、柿子上的白粉。

 

　　畫面右下角的是水稻，中國(guó)是最早種植水稻的國(guó)家，之后水稻傳到世界，成為國(guó)際上主要的糧食作物。桑樹，桑葉養(yǎng)蠶是中國(guó)人最早發(fā)現(xiàn)的，蠶繭可以做絲綢，我們通過絲綢之路把絲綢傳到了世界。茶葉，中國(guó)種茶有幾千年歷史，茶現(xiàn)在是世界十大飲料之一。

 

　　對(duì)于這些植物的家底，曾孝濂如數(shù)家珍：歐美很多花卉都是從中國(guó)傳過去的，比如中國(guó)的野生月季，傳到歐洲后，成為重要的觀賞花卉，象征著和平、友誼、愛情。中國(guó)也是杜鵑花分布中心，由“植物獵人”把它引種到了西方。此外，像山茶、牡丹、菊花、梅花，都是人類花卉文化的重要組成部分，值得我們引以為榮。

 

　　曾孝濂說高興了，放下了手中正在暈染月季葉片的畫筆。“我國(guó)還有一類特殊的花，比如長(zhǎng)在高海拔的綠絨蒿，因?yàn)樗鼩赓|(zhì)高貴，歐洲人叫它‘東方女神’；還有被稱作‘中國(guó)鴿子樹’的珙桐，因?yàn)樗_花雪白，像一群群鴿子停在枝頭。還有水蜜桃、獼猴桃、柿子等水果，都是從中國(guó)傳出去的，它們都是人類的共同財(cái)富。”

 

　　目前，這幅畫作已接近完成，曾孝濂正在做最后階段的調(diào)整，比如各種植物的小環(huán)境、前后層次、需要提亮與加暗的地方。“我爭(zhēng)取順利完成這個(gè)任務(wù)，也算我這個(gè)退休老人為中國(guó)植物科學(xué)傳播做的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

 

　　結(jié)束采訪前，曾老思考了片刻，用一段話概括了自己的一生——

 

　　一花一鳥皆生命，一枝一葉總關(guān)情。信手涂鴉一頑童，機(jī)緣巧合入畫途。以臘葉標(biāo)本為依據(jù)，為植物志畫插圖。世人多不屑一顧，我偏覺味道足。既坐得冷板凳，也登得大山頭。筆耕不輟六十載，一意孤行意未盡。

 

　　離開時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)在曾老的床頭柜上，堆滿了各種藥品，有治療失眠的片劑、也有緩解疲勞的眼藥水。

 

　　“要是身體好，我會(huì)一直畫下去。要是老天說，你畫不了了、手也抖了、眼睛也不行了，那我就高高興興說拜拜。聽其自然吧。”