作者：張晶（中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院資深教授）

 

　　中晚唐時(shí)期詩(shī)壇上的一個(gè)重要現(xiàn)象，就是懷古題材的篇什大量涌現(xiàn)。劉禹錫、許渾、杜牧、李商隱、馬戴、劉滄、姚合、李群玉、曹鄴、羅隱、溫庭筠等，都創(chuàng)作了許多膾炙人口的懷古名篇。詩(shī)人們面對(duì)昔日繁華一時(shí)的古跡，如洛陽(yáng)、金陵、鄴城等，或者那些歷史上稱(chēng)雄一時(shí)的帝王陵寢，聯(lián)想到唐王朝盛世不再，如同落日余暉般的暗淡，都不禁生發(fā)出無(wú)限的感慨。如同方回所說(shuō)：“懷古者，見(jiàn)古跡，思古人，其事無(wú)他，興亡賢愚而已。”（《瀛奎律髓》）當(dāng)然，中晚唐詩(shī)壇上之所以懷古詩(shī)發(fā)達(dá)，其深層的原因更在于詩(shī)人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切感受。當(dāng)年歌舞喧天的繁華城闕，如今卻是荒草離離，晚樹(shù)蒼蒼。詩(shī)人用自己的眼光、自己的體驗(yàn)，來(lái)燭照歷史的情境，使歷史和現(xiàn)實(shí)溝通起來(lái)。在歷史中映出現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中反觀歷史。

 

　　時(shí)空綰合的中晚唐懷古詩(shī)

 

　　劉長(zhǎng)卿《自夏口至鸚洲夕望岳陽(yáng)寄源中丞》詩(shī)意圖，清代康岱繪。（局部）光明圖片/視覺(jué)中國(guó)

 

　　詩(shī)的意境都是以時(shí)空形式存在，而詩(shī)中的時(shí)空，又未必是自然客觀的，甚至也非純?nèi)恍睦淼模菍F(xiàn)實(shí)時(shí)空、心理時(shí)空以意象化的方式綰合在一起的審美時(shí)空。“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”（陸機(jī)語(yǔ)）、“寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”（劉勰語(yǔ)），都是形容詩(shī)的時(shí)空張力。懷古詩(shī)在時(shí)空感上給人以強(qiáng)烈的沖擊，詩(shī)人多將現(xiàn)實(shí)和歷史糅合在一起，使過(guò)去和現(xiàn)在的兩重時(shí)空并置疊映，使人們既能穿越于時(shí)間的隧道，在眼前呈現(xiàn)出當(dāng)年的光影；又能感知于當(dāng)下，創(chuàng)造出身臨其境的實(shí)感。中唐詩(shī)人劉禹錫的懷古名篇《金陵五題》中的《石頭城》尤能體現(xiàn)此種時(shí)空特征，其詩(shī)云：“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。”這首詩(shī)的意境是雙重時(shí)空的。山、城、潮汐，既是眼前之景，也是舊時(shí)風(fēng)物。當(dāng)下的時(shí)空是前景，過(guò)去的時(shí)空隱含于其中，深邃的歷史感寓含于詩(shī)境。白居易對(duì)此詩(shī)倍加贊賞：“潮打空城寂寞回，吾知后之詩(shī)人不復(fù)措詞矣。”（《全唐詩(shī)》）七律《西塞山懷古》，也同樣是將當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)與今日的故壘并置在一起，唯覺(jué)其力透紙背。清代詩(shī)論家薛雪評(píng)曰：“似議非議，有論無(wú)論，筆著紙上，神來(lái)天際，氣魄法律，無(wú)不精到，洵是此老一生杰作，自然壓倒元白。”（《一瓢詩(shī)話(huà)》）再看杜牧的兩首懷古七律《故洛陽(yáng)城有感》：“一片宮墻當(dāng)?shù)牢＃腥藶闋柸ミt遲。蓽圭苑里秋風(fēng)后，平樂(lè)館前斜日時(shí)。錮黨豈能留漢鼎，清談空解識(shí)胡兒。千燒萬(wàn)戰(zhàn)坤靈死，慘慘終年鳥(niǎo)雀悲。”《西江懷古》：“上吞巴漢控瀟湘，怒似連山凈鏡光。魏帝縫囊真戲劇，苻堅(jiān)投棰更荒唐。千秋釣艇歌明月，萬(wàn)里沙鷗弄夕陽(yáng)。范蠡清塵何寂寞，好風(fēng)唯屬往來(lái)商。”這兩首懷古詩(shī)，一是洛陽(yáng)，一是西江，都是將當(dāng)年與當(dāng)下的時(shí)空并置而發(fā)興亡之感慨。如清人丁儀評(píng)杜牧詩(shī)所說(shuō)：“其詩(shī)情致豪邁，而造語(yǔ)精密，不落粗疏。”（《詩(shī)學(xué)淵源》）許渾是晚唐詩(shī)人中懷古詩(shī)的名家。其懷古詩(shī)不僅篇什眾多，而且氣象宏闊。略舉一二，如《金陵懷古》：“玉樹(shù)歌殘王氣終，景陽(yáng)兵合戍樓空。松楸遠(yuǎn)近千官冢，禾黍高低六代宮。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜還風(fēng)。英雄一去豪華盡，唯有青山似洛中。”《姑蘇懷古》：“宮館余基輟棹過(guò)，黍苗無(wú)限獨(dú)悲歌?；呐_(tái)麋鹿?fàn)幮虏?，空苑鳧鹥占淺莎。吳岫雨來(lái)虛檻冷，楚江風(fēng)急遠(yuǎn)帆多?？蓱z國(guó)破忠臣死，日日東流生白波。”《咸陽(yáng)城東樓》：“一上高城萬(wàn)里愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪云初起日沉閣，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。鳥(niǎo)下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。行人莫問(wèn)當(dāng)年事，故國(guó)東來(lái)渭水流。”這樣的篇什在許渾集中尚有很多。詩(shī)人都是在當(dāng)下的物色中隱含著當(dāng)年的繁華，而卻又以“荒臺(tái)麋鹿”作為當(dāng)下的景象特征。元人辛文房評(píng)許渾懷古云：“渾樂(lè)林泉，亦慷慨悲歌之士，登高懷古，已見(jiàn)壯心。故其格調(diào)豪麗，猶強(qiáng)弩初張，牙淺弦爭(zhēng)，俱無(wú)留意耳。至今慕者極多，家家自謂得驪龍之照夜也。”（《唐才子傳》）本文只是舉了若干懷古佳作的例子，而歷史時(shí)空和當(dāng)下時(shí)空的并置，是其非常明顯的特點(diǎn)。中晚唐懷古詩(shī)集中體現(xiàn)了懷古詩(shī)的結(jié)構(gòu)與意境，這為我們對(duì)懷古詩(shī)的審美品鑒，提供了一個(gè)參照角度。

 

　　時(shí)空并置只是一種分析模式，而如果要在審美上感受到這種張力，并且獲得對(duì)于歷史的感懷、對(duì)于當(dāng)下的省思，必以意象或意境的直擊心靈才能生發(fā)出強(qiáng)烈的審美效應(yīng)。中晚唐的懷古詩(shī)，為了表現(xiàn)世事的滄桑陵替，往往以意象為焦點(diǎn)進(jìn)行轉(zhuǎn)換，通過(guò)特定的意象，而使古今綰合在一起，使讀者往來(lái)于古今之間。劉禹錫的《烏衣巷》是非常典型的。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這首絕句通過(guò)“堂前燕”的流轉(zhuǎn)，寓含人世之滄桑。朱雀橋，烏衣巷，在六朝時(shí)都是大士族的聚居之地，而今卻成了尋常人家。“堂前燕”作為樞機(jī)，聯(lián)結(jié)古今。杜牧的《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。”在此詩(shī)中，“后庭花”成為聯(lián)結(jié)古今的樞機(jī)。薛能的《銅雀臺(tái)》：“魏帝當(dāng)時(shí)銅雀臺(tái)，黃花深映棘叢開(kāi)。人生富貴須回首，此地豈無(wú)歌舞來(lái)。”則是以銅雀臺(tái)本身為綰合古今的意象，從而生發(fā)出無(wú)限的興亡之感。李商隱的《齊宮詞》：“永壽兵來(lái)夜不扃，金蓮無(wú)復(fù)印中庭。梁臺(tái)歌管三更罷，猶自風(fēng)搖九子鈴。”則以九子風(fēng)鈴為綰合古今的意象。馬戴的《易水懷古》：“荊卿西去不復(fù)返，易水東流無(wú)盡期。落日蕭條薊城北，黃沙白草任風(fēng)吹。”則以“易水東流”為綰合古今的意象。如果說(shuō)，懷古絕句多數(shù)是以一個(gè)意象來(lái)綰合古今，那么，律詩(shī)則是以若干意象來(lái)聯(lián)結(jié)古今，詩(shī)歌意境所體現(xiàn)的時(shí)空感也更為復(fù)雜。如李群玉的《秣陵懷古》：“野花黃葉舊吳宮，六代豪華燭散風(fēng)。龍虎勢(shì)衰佳氣歇，鳳凰名在故臺(tái)空。市朝遷變秋蕪綠，墳冢高低落照紅。霸業(yè)鼎圖人去盡，獨(dú)來(lái)惆悵水云中。”劉滄《經(jīng)過(guò)建業(yè)》：“六代興衰曾此地，西風(fēng)露泣白花。煙波浩渺空亡國(guó)，楊柳蕭條有幾家。楚塞秋光睛入樹(shù)，浙江殘雨晚生霞。凄涼處處漁樵路，鳥(niǎo)去人歸山影斜。”皮日休的《館娃宮懷古》：“艷骨已成蘭麝土，宮墻依舊壓層崖。弩臺(tái)雨壞逢金鏃，香徑泥銷(xiāo)露玉釵。硯沼只留溪鳥(niǎo)浴，屧廊空信野花埋。姑蘇麋鹿真閑事，須為當(dāng)時(shí)一愴懷。”從這些懷古律詩(shī)來(lái)看，都是以一組意象來(lái)寫(xiě)古都洛陽(yáng)、姑蘇的變遷。昔日的豪華繁盛與今日的荒冷凄迷，在各個(gè)意象中得以疊映，構(gòu)成了整體組合式的雙重時(shí)空。

 

　　時(shí)空的并置與綰合，通過(guò)意象的呈現(xiàn)而獲得審美魅力，而詩(shī)人的觀照方式也起著重要作用。韓林德先生曾談到中國(guó)美學(xué)的“流觀”視角，他說(shuō)：“一個(gè)民族持何種觀照世界的方式，是持直線(xiàn)式的‘焦點(diǎn)透視’，還是持曲線(xiàn)式的‘流觀’，歸根結(jié)底，受該民族的哲學(xué)思維和美學(xué)思維支配。”（《境生象外》）“流觀”似乎是中國(guó)畫(huà)的觀照方式，其實(shí)詩(shī)中也多用之。從中晚唐的懷古詩(shī)來(lái)看，詩(shī)人往往從多個(gè)視點(diǎn)上來(lái)觀照古今的遷替，通過(guò)幾個(gè)不同的意象表現(xiàn)盛衰之感。如李商隱的《覽古》：“莫恃金湯忽太平，草間霜露古今情……回頭一吊箕山客，始信逃堯不為名。”吳融《過(guò)九成宮》：“鳳輦東歸二百年，九成宮殿半荒阡。魏宮碑字封蒼蘚，文帝泉聲落野田。碧草新沾仙掌露，綠楊猶憶御爐煙。升平舊事無(wú)人說(shuō)，萬(wàn)疊青山但一川。”都是詩(shī)人以流觀的方式來(lái)創(chuàng)造意象，形成了充滿(mǎn)歷史滄桑感的時(shí)空?qǐng)鲇?。中晚唐懷古?shī)中的時(shí)間和空間兩個(gè)向度是融為一體的，時(shí)間的縱深也就是空間的展開(kāi)。懷古詩(shī)的審美魅力，可以從時(shí)空的向度上得以理解。

 

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2018年10月08日13版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-10/08/content_31579422.htm