村上春樹(shù)陪跑諾獎(jiǎng),應(yīng)該談?wù)撌裁?/h1>
編輯:魏少梧 信息來(lái)源: 西e網(wǎng)-光明網(wǎng)發(fā)布時(shí)間:2018-5-23
5月初,負(fù)責(zé)評(píng)審及頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典文學(xué)院宣布,今年暫停評(píng)選2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。幾乎和這個(gè)話題一樣熱絡(luò),人們又把“悲催”的日本作家村上春樹(shù)拉扯了進(jìn)來(lái)。
2006年年初,村上春樹(shù)憑借著《海邊的卡夫卡》獲得有“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前奏”之稱(chēng)的“弗朗茨·卡夫卡”獎(jiǎng),之后,每年成為熱門(mén)候選,但年年與諾獎(jiǎng)無(wú)緣,堪稱(chēng)“最悲壯的入圍者”。
陪跑12年之后,寫(xiě)書(shū)40年跑步40年的村上春樹(shù)似可短暫停下腳步,但這或許只是外界一廂情愿的想法。
緣分與粉絲
村上春樹(shù)29歲開(kāi)始寫(xiě)作,第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》即獲得日本群像新人獎(jiǎng)。1987年,第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》上市至2010年在日本暢銷(xiāo)1000萬(wàn)冊(cè),國(guó)內(nèi)簡(jiǎn)體版到2004年銷(xiāo)售總量786萬(wàn),引起“村上現(xiàn)象”。
有評(píng)論說(shuō),其作品風(fēng)格深受歐美作家的影響,基調(diào)輕盈,少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息,被稱(chēng)作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”,并被譽(yù)為日本20世紀(jì)80年代的文學(xué)旗手。
“第一次接觸他要追溯到高中時(shí)代,接觸的第一部作品自然是《挪威的森林》,我相信這也是國(guó)內(nèi)大部分讀者接觸到的第一部村上春樹(shù)的作品。”新經(jīng)典圖書(shū)編輯劉恩凡向記者回憶起與村上春樹(shù)最初的“緣分”。
說(shuō)是“緣分”,是因?yàn)樵诔霭嫘袠I(yè)工作10年的劉恩凡成了村上春樹(shù)作品的圖書(shū)編輯——這些作品包括《與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)光》《愛(ài)吃沙拉的獅子》《大蘿卜與難挑的鱷梨》《圖書(shū)館奇談》《我的職業(yè)是小說(shuō)家》等等,以及即將上市的《假如真有時(shí)光機(jī)》,是一部全新的旅行隨筆。
劉恩凡說(shuō),編輯村上春樹(shù)作品有一個(gè)最大體會(huì),總是會(huì)跟一些很奇怪的知識(shí)點(diǎn)狹路相逢。“如果不是因?yàn)椤都偃缯嬗袝r(shí)光機(jī)》這本書(shū),我可能永遠(yuǎn)都不知道(也不會(huì)想著去知道)冰島的羊是沒(méi)有尾巴的,海鸚是一種小時(shí)候只有黑白雙色、長(zhǎng)大后卻會(huì)變得鮮艷醒目的萌系海鳥(niǎo),西貝柳斯作為芬蘭國(guó)寶級(jí)作曲家,鋼琴竟是朋友眾籌、作為生日禮物相贈(zèng)的,網(wǎng)紅熊本熊最初授權(quán)使用的周邊產(chǎn)品并非大家熟悉的毛絨公仔,而是佛壇……”
村上春樹(shù)的作品在很多時(shí)段都曾陪伴過(guò)媒體人簡(jiǎn)潔,熟知的朋友都知道她絕對(duì)算得上村上春樹(shù)的忠實(shí)粉絲。“我看《挪威的森林》,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多喜歡的感覺(jué)。那時(shí)的讀書(shū)筆記里,我這樣寫(xiě):整本書(shū)都讓我不適,但又是令人思考的,它直指了死亡和寂寞。”
“不適感”在不自知中被消除,閱讀繼續(xù),并從中找到了自己。后來(lái),簡(jiǎn)潔有機(jī)會(huì)采訪到村上春樹(shù)作品在中國(guó)的早期譯者林少華。
批評(píng)與反抗
這些年,每到10月份,諾獎(jiǎng)?lì)C布的時(shí)候,村上春樹(shù)就會(huì)被拉出來(lái)“示眾與接受調(diào)侃”。
得獎(jiǎng)這回事,在現(xiàn)實(shí)中多有分野,各有各的立場(chǎng)與說(shuō)辭。
“村上春樹(shù)得不得諾獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的,就算是個(gè)流行作家也好,他確實(shí)能止住我某種未知又莫名的痛苦。”這是簡(jiǎn)潔的觀點(diǎn),應(yīng)該說(shuō)出很大一部分讀者的心聲。
“假如有一天,村上春樹(shù)真的得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),作為他的部分作品的中文版編輯,我想我應(yīng)該挺高興的,又該加印了!”這是劉恩凡的“玩笑話”,倒也有道理,畢竟加印意味著暢銷(xiāo)且常銷(xiāo)。
書(shū)評(píng)人思郁說(shuō),日本文學(xué)批評(píng)界對(duì)村上春樹(shù)的小說(shuō)一向以批評(píng)為主。大多數(shù)作家都會(huì)在意別人的批評(píng),但是村上春樹(shù)的小說(shuō),大多數(shù)都有著傲人的銷(xiāo)量,近些年又推向了國(guó)際市場(chǎng),同樣占據(jù)暢銷(xiāo)書(shū)的排行榜。“這種商業(yè)上的成功是村上春樹(shù)抵御批評(píng)界對(duì)他批評(píng)的一種反抗。”
批評(píng)與反抗,相伴相生。特別是成為暢銷(xiāo)書(shū),進(jìn)入大眾視野,勢(shì)必會(huì)被更多地討論、批評(píng)和爭(zhēng)議,這是作家必須承受的。
中國(guó)作家閻連科觀察到,近十幾年來(lái),在中國(guó)盛行的西方經(jīng)典文學(xué)有一個(gè)特點(diǎn):寫(xiě)作的人物已經(jīng)從社會(huì)歷史轉(zhuǎn)向了家庭。他把卡佛、門(mén)羅、喬納森·弗蘭岑等作家的作品稱(chēng)作“苦咖啡文學(xué)”,在這類(lèi)文學(xué)作品中,讀者只能看到一個(gè)人群在某一種情況下生存境遇中的小困難、小波折,看不到整個(gè)國(guó)家、整個(gè)民族或者人類(lèi)面臨的生存困境。
“作家如果不給讀者提供本民族人群和個(gè)人最艱難的生存境遇,那么他的偉大是值得懷疑的。”他以村上春樹(shù)為例,雖然其小說(shuō)比川端康成、三島由紀(jì)夫、大江健三郎、芥川龍之介的作品賣(mài)得好得多,但“在村上春樹(shù)的小說(shuō)中,我看不到日本人今天的生存狀況”。
“門(mén)羅拿了諾獎(jiǎng),如果有一天村上春樹(shù)也獲諾獎(jiǎng)了,整個(gè)世界文學(xué)對(duì)經(jīng)典的轉(zhuǎn)移就已經(jīng)悄然完成,那就是我們長(zhǎng)期崇敬的偉大作品的災(zāi)難。”閻連科最擔(dān)心的是,在經(jīng)典轉(zhuǎn)移的過(guò)程中,一種文學(xué)被保留下來(lái),另一種文學(xué)則被拒之門(mén)外。
職責(zé)與諾獎(jiǎng)
“做一件事的時(shí)候,你是否覺(jué)得快樂(lè),大概就是辨別必要與非必要的基準(zhǔn)。我一直在偷偷祈愿,希望自己寫(xiě)的小說(shuō)在這個(gè)世界上能擔(dān)當(dāng)起積極的職責(zé)來(lái),哪怕只是一丁點(diǎn)兒也好。”
劉恩凡引用村上春樹(shù)的這席話,回應(yīng)“村上春樹(shù)的作品好在哪里?是否被過(guò)譽(yù)了?”這個(gè)較為普遍且又乏味的問(wèn)題,“從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我想他其實(shí)已經(jīng)獲得了他想要的最真實(shí)的贊譽(yù)。”
“讀過(guò)村上春樹(shù)的很多部散文作品后,漸漸了解了現(xiàn)實(shí)生活中的他,是一個(gè)有強(qiáng)烈的好奇心、不同尋常的腦回路以及海量知識(shí)儲(chǔ)備的有趣、有料、有溫度、有想法的人,絕不同于他筆下的那些小說(shuō)人物,過(guò)著離群索居的孤絕生活。”劉恩凡在這“奇妙的反差中”找到了樂(lè)趣。
不難發(fā)現(xiàn),輿論場(chǎng)出現(xiàn)了一道鴻溝,討論者與被討論者并不處于同一語(yǔ)境。村上春樹(shù)并不愿意介入這一“博彩話題”。
“我想強(qiáng)調(diào)的是,在中國(guó)乃至世界,有太多人把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)作唯一的文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),絕對(duì)不是這樣的。我們也不要天真地以為它就是一個(gè)純粹的文學(xué)獎(jiǎng),它常常是各種因素平衡的產(chǎn)物,有時(shí)是文學(xué)和政治的平衡,有時(shí)又是文學(xué)、政治甚至經(jīng)濟(jì)的平衡。”《世界文學(xué)》主編高興如是說(shuō)。
村上春樹(shù)在他的首部自傳性作品《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中也寫(xiě)道:“但凡名字叫獎(jiǎng)的,從奧斯卡金像獎(jiǎng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),除了評(píng)價(jià)基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎(jiǎng)項(xiàng),價(jià)值的客觀佐證根本就不存在。若想吹毛求疵,要多少瑕疵都能找得出來(lái);若想珍重對(duì)待,怎樣視若瑰寶都不為過(guò)。”
劉恩凡相信村上春樹(shù)窮畢生之力,追求的一定不是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),而是比獎(jiǎng)項(xiàng)更重要的東西——
“作家最重大的義務(wù)就是為讀者不斷寫(xiě)出更高質(zhì)量的作品。眼下自己在干些什么?今后又該干些什么?對(duì)于這些,我是一個(gè)尚在摸索之中的人,是在文學(xué)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的最前線,以血肉之軀沖鋒陷陣的人。在那里九死一生,仍舊奮勇前行,這是我被賦予的任務(wù)。”
原文鏈接;http://reader.gmw.cn/2018-05/22/content_28908585.htm