《大唐孔雀：薛濤和文青的中唐》寇研著北京大學(xué)出版社

　　中唐女詩(shī)人薛濤，唐代四大才女之首，以《春望詞》《十離詩(shī)》驚艷中唐詩(shī)壇。薛濤生前曾是傳奇式人物，身后一直為注家所關(guān)注，為野史所著錄，褒者以為“要平分工部草堂”（伍生輝題枇杷門巷），貶者直斥為“文妖”（李肇《唐國(guó)史補(bǔ)·敘近代文妖》）……至今仍似一個(gè)熱門話題。而寇研所著《大唐孔雀：薛濤和文青的中唐》，為我們提供了一個(gè)鮮活的詩(shī)人形象，一個(gè)透視中唐文化的文本。

　　立傳著史，自古講究修辭立其誠(chéng)。其一，有能夠窺知信史的格局。不戲說(shuō)，無(wú)大話，有根有源，將歷史人物的宏觀作為與細(xì)膩心境的真相呈現(xiàn)給人看，并從中精心梳理出一種新結(jié)構(gòu)。薛濤幼年喪父，為生活所迫而應(yīng)召入幕府，被編入樂(lè)籍。這在有的作者筆下可能會(huì)想象著寫出許多聲色犬馬的情景來(lái)。而寇妍卻獨(dú)具慧眼，從古今紛紛紜紜的言說(shuō)中，分析出唐朝女文青薛濤的逆襲人生。即薛濤通過(guò)自己的才華和人格魅力擺脫這種低等身份，成為一位受男性尊重（包括權(quán)傾朝野的節(jié)度使、宰相、著名詩(shī)人等）的女性詩(shī)歌大家。

　　傳主的時(shí)間譜系，交往群落，人生軌跡，命運(yùn)演進(jìn)，或出以傳主九九八十一首詩(shī)作，或出以史學(xué)經(jīng)典，或佐以野史筆記，或資以今古考釋，都脈絡(luò)清晰地呈現(xiàn)在有證有據(jù)的種種線索編織而成的歷史平臺(tái)上。文本所論之世，所述之事，所抒之情，所析之理，所懸之念，所褒之德，所貶之人，無(wú)一不讓人欣然接納，閱讀中沒(méi)有出現(xiàn)違逆情志的復(fù)調(diào)喧鬧，沒(méi)有與史學(xué)精神——以揭示真相來(lái)啟蒙——相悖謬的東西。與她唱和者，白居易、劉禹錫、元稹、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴(yán)綬、張籍、杜牧、吳武陵、張祜……皆天下名士，她的清詞麗句讓劉禹錫、白居易、杜牧傾倒，令元稹愛(ài)戀……都是文學(xué)史上不爭(zhēng)的事實(shí)，在此氛圍下烘托出的傳主形象，真真就是這么一個(gè)活潑潑的人物，仿佛就在遙遠(yuǎn)的天邊，又似乎近在眼前，逼真可信，呼之欲出。

　　其次，是詩(shī)情哲思的敘述。雖史料堅(jiān)實(shí)，但卻是久久沉淀之后的言說(shuō)，是釀米為酒的沁滲。文辭順暢而有情致，沒(méi)有常見(jiàn)史學(xué)著作的堅(jiān)硬生澀和臃腫。如寫薛濤戀愛(ài)前后心態(tài)，“在遭受愛(ài)情之前，無(wú)論怎樣驚心動(dòng)魄的際遇，人的身心至少是囫圇的、相對(duì)完整的，仍有大的力氣去阻擋命運(yùn)的襲擊，在被擊倒后重新站起。只有愛(ài)情，能激發(fā)起人滿滿的正能量，又能激發(fā)起所有無(wú)可救藥的癡念和深入骨髓的卑微感”（第111頁(yè)）如此心靈與情感沉浸與過(guò)濾的文字，能將文獻(xiàn)所展示歷史遺跡的余燼吹燃并使之煥發(fā)出生命的新能量來(lái)。字里行間滲透出如花葉四圍綴滿露珠般清新的氣息，仿佛山間云霧纏來(lái)，仿佛大地河流遠(yuǎn)去，明月松間，清泉石上，無(wú)遮無(wú)礙，自自然然。倘解讀傳主的每首詩(shī)歌，不只自然插入當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之中，不只編入傳主人生軌跡的坐標(biāo)之內(nèi)，而且，更多地以古今中外學(xué)者的注疏解讀為參照，以此曲徑通幽地展示出薛濤詩(shī)歌的接受史。

　　作為80后的年輕作者，詩(shī)情哲思的表達(dá)并不偏激窄狹，而有著達(dá)觀的博雅。如對(duì)于元稹初以鶯鶯、繼以薛濤的薄情與負(fù)心，并非一味道德義憤地譴責(zé)，而是以陳寅恪考釋為據(jù)，提示出以情致中追求浪漫而婚姻中又轉(zhuǎn)身攀附名門是當(dāng)時(shí)士大夫默許的情感規(guī)則。如白居易介入其中居高臨下的勸慰，似彈奏起不和諧的音響。我們?cè)谶@里固然可以讀出元輕白俗的別樣意味，但同樣俯仰天地，感喟良多，不會(huì)苛責(zé)古人。對(duì)于薛濤迫于困境為自救求情寫出的《十離詩(shī)》，不是貶濤者刻板印象式地嘲諷，不是褒濤者一廂情愿地否認(rèn)，更不是粉濤者委曲求全微言大義地曲解諛評(píng)，而是坦然認(rèn)可，以求立體全面地把握人物。須知人生百態(tài)，高尚者仍有未脫世俗處，剛強(qiáng)者未必沒(méi)有軟弱時(shí)，仿佛一架鋼琴本身就具備著從最低音到最高音的全音域的所有音符，于此才可以論世道，于此才可以知人心。

　　其三，細(xì)節(jié)開(kāi)掘式解讀地呈現(xiàn)。一般宏觀敘述者或許會(huì)陶醉于高大上的勢(shì)派，卻不知若無(wú)細(xì)節(jié)支持，則是無(wú)骨無(wú)肉的皮張而已?？苎须m年輕卻深悟此道。她先拈出詩(shī)作來(lái)夯實(shí)傳主的詩(shī)人地位。如《籌邊樓》：“平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見(jiàn)邊頭”；如《送友人》：“水國(guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰(shuí)言千里自今昔，離夢(mèng)杳如關(guān)塞長(zhǎng)。”如此高遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，且不說(shuō)中唐，就是置于中國(guó)文學(xué)史中，也是名作。同時(shí)，作者用幾個(gè)沉默細(xì)節(jié)襯映薛濤的人品。異域曾送來(lái)一只孔雀，薛濤曾參與安置與布展。當(dāng)時(shí)中唐詩(shī)人墨客多將孔雀與薛濤意象并置付諸歌詠。然而與孔雀同城同處幾十年的薛濤，詩(shī)中卻絲毫不言孔雀。為什么？她是悲哀地從人們期待此鳥開(kāi)開(kāi)屏賣賣萌中發(fā)現(xiàn)了自己的投影了嗎？恰如西川薛校書，孔雀雖好不言情。難言沉默復(fù)沉默，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。同樣，當(dāng)元稹一再辜負(fù)她時(shí)，當(dāng)命運(yùn)的浪濤將她高高揚(yáng)起又重重拋下時(shí)。她洞明世事，練達(dá)人情，雖置身于風(fēng)口浪尖，卻不出一言，呈示以高貴的沉默。不爭(zhēng)而天下莫能與之爭(zhēng)，不言而天下莫能與之言。這種大眼界大包容大涵養(yǎng)，這種驟然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒的高遠(yuǎn)情懷，心字頭上一把刀的隱忍精神，不只受益于老子的教誨，更讓我們聯(lián)想到古來(lái)英雄賢哲寬闊胸襟的熏陶。這里的沉默，是高貴的沉默，是尊嚴(yán)的無(wú)字碑。

原文鏈接：http://book.people.com.cn/n1/2016/0119/c68880-28066032.html