生計(jì)維艱的大后方文藝界

        抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在被譽(yù)為“東方的敦刻爾克大撤退”中，高校、科研院所、文化機(jī)構(gòu)等紛紛內(nèi)遷，在以重慶、昆明、桂林為代表的大后方云集了文藝界、教育界等各界人士。1938年10月，武漢失守，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，雖然打破了日本帝國(guó)主義“速勝論”的論調(diào)，但悲觀情緒在大后方甚為彌漫。五屆五中全會(huì)后，國(guó)民黨消極抗日、積極反共，不斷制造摩擦，抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中的投降、分裂、倒退成為時(shí)局中的最大危險(xiǎn)。

        與此同時(shí)，由于通貨膨脹、物資缺乏、投機(jī)活動(dòng)猖獗等原因，大后方物價(jià)急劇上漲，文藝界人士面臨著很大的生活壓力。吳大猷擺地?cái)傎u(mài)起了衣物，吳晗將自己珍藏多年的明版書(shū)轉(zhuǎn)讓給云南大學(xué)圖書(shū)館，聞一多在街頭刻章出賣(mài)。那時(shí)大后方的文藝界同人，“生活倍加艱苦，稿酬日益低微，于是因貧而病，因病而更貧，或呻吟于病榻，或慘死于異鄉(xiāng)，臥病則全家斷炊，死亡則妻小同棄。”

        相比于物質(zhì)上的困難，精神上的壓迫和人身安全上的威脅則帶來(lái)更多不安，老舍說(shuō)道：“在肉體的病痛之外，我還有一點(diǎn)精神上的苦痛。每逢我拿起筆來(lái)，我必須像小賊似的東瞧西看，唯恐被人抓住。”1941年2月5日，因不堪忍受?chē)?guó)統(tǒng)區(qū)的黑暗，深感沒(méi)有出路的著名戲劇家洪深，帶領(lǐng)一家三口在家服毒自殺，留下遺書(shū)說(shuō)：“一切都無(wú)辦法，政治、事業(yè)、家庭、經(jīng)濟(jì)如此艱難，不如歸去。”周恩來(lái)聞?dòng)嵑?，立即派人予以救助，幸告脫險(xiǎn)。

        1942年5月2日，中共中央在延安楊家?guī)X召開(kāi)文藝座談會(huì)。在第一次大會(huì)上，毛澤東同志指出：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)。但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)。”抗戰(zhàn)時(shí)期，周恩來(lái)在大后方團(tuán)結(jié)廣大文藝界人士，為抗戰(zhàn)的勝利做出了重要貢獻(xiàn)。這大量的工作中，正如曹禺后來(lái)回憶所說(shuō)：“總理對(duì)我們的關(guān)懷，絕不僅僅是表面上的衣食住行，而更深刻的是于我們的思想與品德。”

        無(wú)微不至，關(guān)心文藝界人士的安全與創(chuàng)作

        在對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)實(shí)際情況準(zhǔn)確、清醒地分析之后，周恩來(lái)認(rèn)為必須做十分細(xì)致的工作，將文藝界的朋友團(tuán)結(jié)起來(lái)。針對(duì)當(dāng)時(shí)許多文藝家們“為民族自由的斗爭(zhēng)僅是各自為戰(zhàn)，因此而致力量的分散，步驟的參差，使文藝這個(gè)有力的戰(zhàn)斗武器，沒(méi)有發(fā)揮出它最高的功能”這一情況，周恩來(lái)和文藝界人士發(fā)起成立了“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”。文協(xié)的成立，標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成。

        周恩來(lái)在成立大會(huì)上通過(guò)“簡(jiǎn)勁有力”的講話，對(duì)文藝家們提出殷切希望，給予他們很大的鼓舞。文協(xié)成立后，“第一個(gè)難以克服的困難就是窮”，在出席文協(xié)第二次理事會(huì)時(shí)，周恩來(lái)表示將設(shè)法為文協(xié)籌款，使大家能更多地創(chuàng)作，使會(huì)務(wù)有更大的發(fā)展。之后，在文協(xié)為援助貧病作家發(fā)起募捐時(shí)，周恩來(lái)捐款一萬(wàn)元以示支持。對(duì)大后方廣大文藝界人士來(lái)說(shuō)，周恩來(lái)的這些工作不僅有著經(jīng)濟(jì)上的意義，更具有政治上潛移默化的影響。

        除物質(zhì)上的資助外，安全上的保護(hù)、政治方面的關(guān)照則讓周恩來(lái)與文藝界人士建立起生死友誼。皖南事變之際，大后方許多民主人士和進(jìn)步文化人士遭到逮捕。周恩來(lái)立即組織他們疏散和撤離，從確定名單、說(shuō)服動(dòng)員，到設(shè)計(jì)撤離路線、籌集路費(fèi)，乃至訂購(gòu)車(chē)票、化裝、盤(pán)查時(shí)的答話等，他都一一親自過(guò)問(wèn)。他要茅盾先到重慶郊區(qū)隱蔽，擺脫特務(wù)的跟蹤后再走，不久，他又派人護(hù)送茅盾前往桂林，后轉(zhuǎn)移到香港。他曾四次約見(jiàn)胡風(fēng)，對(duì)他們?nèi)译x渝赴港做了周密安排。臨行前一天，忙碌了一天的周恩來(lái)到胡風(fēng)住所看他，囑咐他路上多加小心，還細(xì)心地為胡風(fēng)掖了掖被子。胡風(fēng)后來(lái)每憶及此，總是感嘆不已。在周恩來(lái)的組織安排下，僅1941年1月到6月，安排離開(kāi)重慶的進(jìn)步文化人士就有一百多人，保護(hù)了大批進(jìn)步知識(shí)分子的生命安全。

        太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，香港隨即淪陷，日軍實(shí)行宵禁，封鎖港九交通，點(diǎn)名要梅蘭芳、司徒慧敏等旅港文化人士到指定地點(diǎn)報(bào)到，“進(jìn)行全面清查戶(hù)口，旨在搜捕中國(guó)共產(chǎn)黨及抗日人士”，在港進(jìn)步文化人士面臨生死威脅。周恩來(lái)急電廖承志等人，指出香港已成死港，要求立即組織在港各界朋友轉(zhuǎn)移。大批文化人士于1942年1月初起陸續(xù)轉(zhuǎn)送到內(nèi)地，在周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)下的這次秘密大營(yíng)救活動(dòng)，歷時(shí)半年，行程萬(wàn)里，遍及十余省，共營(yíng)救出進(jìn)步文化人士、愛(ài)國(guó)民主人士及其家屬八百余人。在大批文化人士撤回內(nèi)地后，周恩來(lái)又就如何妥善安置他們作出一系列指示：1942年3月12日，致函郭沫若，約他和老舍一起共商救濟(jì)辦法；17日，又致電方方和張文彬，要求他們對(duì)到桂文化人士的生活給予支持，并對(duì)一些人的去處作出了具體指示；4月9日，聽(tīng)取夏衍關(guān)于香港文化人士分批安全撤離的情況匯報(bào)，特別關(guān)注柳亞子、鄒韜奮、茅盾等人的安全和健康，在得知于伶、宋之的等到達(dá)重慶后，他當(dāng)即指示組織一個(gè)話劇團(tuán)，使他們有演出的機(jī)會(huì)。

        這次營(yíng)救，贏得了國(guó)內(nèi)外各界的廣泛贊譽(yù)，稱(chēng)“這是真正的肝膽相照，生死與共”。梁漱溟1942年2月脫險(xiǎn)至桂林后，也在家書(shū)中感慨“到處得朋友幫助，人人都對(duì)我太好”；茅盾則稱(chēng)之為“抗戰(zhàn)以來(lái)（簡(jiǎn)直可說(shuō)是有史以來(lái)）最偉大的‘搶救’工作”。

        被稱(chēng)為“文藝界知音”的周恩來(lái)，對(duì)文藝家們的創(chuàng)作更是給予充分的支持和幫助。吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》，周恩來(lái)多次觀看，并對(duì)劇中人物的處理提出了意見(jiàn)。郭沫若在創(chuàng)作《棠棣之花》的過(guò)程中，周恩來(lái)曾對(duì)劇中一些字句提出了詳細(xì)的意見(jiàn)，從第二幕到第五幕凡三十二條長(zhǎng)達(dá)二千余字。被譽(yù)為“中國(guó)舞蹈之母”的戴愛(ài)蓮1942年遷居重慶，在周恩來(lái)的鼓勵(lì)、指導(dǎo)下，她向民間學(xué)習(xí)，將民間舞蹈素材加以整理，創(chuàng)作了《春游》《甘孜古舞》等多個(gè)舞蹈，在重慶引起轟動(dòng)，并對(duì)她后來(lái)的藝術(shù)實(shí)踐產(chǎn)生了深刻的影響。當(dāng)時(shí)的木刻協(xié)會(huì)，既無(wú)專(zhuān)門(mén)經(jīng)費(fèi)，也無(wú)專(zhuān)職人員，為了支持木刻協(xié)會(huì)的工作，周恩來(lái)不僅把重慶“木刻聯(lián)展”的作品送到延安展出，還特地從延安把解放區(qū)的木刻帶來(lái)，交給木協(xié)展出，又通過(guò)各種渠道，把中國(guó)進(jìn)步的木刻送到國(guó)際上去展出，周恩來(lái)這種關(guān)心和支持使大家深為感動(dòng)和振奮。

        引導(dǎo)前進(jìn)，耐心做文藝界人士的思想工作

        周恩來(lái)認(rèn)為：“我們的態(tài)度應(yīng)謙虛而誠(chéng)懇，不要因?yàn)樽约河兄卮蟮氖姑詽M(mǎn)自傲起來(lái)。只有這樣的態(tài)度才能推動(dòng)別人前進(jìn)，減少落后的現(xiàn)象。”1942年7月下旬，夏衍去北碚時(shí)，周恩來(lái)對(duì)他說(shuō)，對(duì)過(guò)去不認(rèn)識(shí)、不了解的人，第一件事就是要解除他們對(duì)共產(chǎn)黨的疑懼，只有把對(duì)方當(dāng)作朋友，人家才會(huì)把你當(dāng)作朋友。許多文藝界人士也談到，周恩來(lái)是真心實(shí)意地與文藝界人士交朋友，“待人以誠(chéng)，友誼至真，這最能打動(dòng)人心，令人終身難忘”。

        “領(lǐng)導(dǎo)黨的方式和領(lǐng)導(dǎo)群眾的方式是不同的，領(lǐng)導(dǎo)群眾的方式和態(tài)度要使他們不感覺(jué)我們是在領(lǐng)導(dǎo)”，周恩來(lái)總是把文藝作為黨的事業(yè)的一部分加以領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)文藝工作者真誠(chéng)愛(ài)護(hù)、耐心教育。對(duì)于具體作品，他總是反復(fù)考慮，鼓勵(lì)別人提出不同看法，再慎重作出判斷；他肯定作品但并不作不切實(shí)際的溢美，批評(píng)缺點(diǎn)但十分注意分寸，避免挫傷朋友的積極性。南方局文委大概兩周開(kāi)一次會(huì)，都從晚上十一點(diǎn)開(kāi)到第二天清晨，不管多忙，他總是參加并主持會(huì)議，以相當(dāng)多的時(shí)間討論文藝問(wèn)題。在討論時(shí)，他總是遵循創(chuàng)作規(guī)律，從來(lái)沒(méi)有不看戲就發(fā)表意見(jiàn)的，對(duì)劇作家、藝術(shù)家不是高高在上以領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)指手畫(huà)腳，而是把自己作為其中的一員，與藝術(shù)家們做知心朋友，說(shuō)知心話，從而在文藝工作者心中留下了很深刻的印象。正如藝術(shù)家白楊所說(shuō)：“在重慶的歲月，我作為一個(gè)演員，從心里感到總理真正是文藝界的知音。他懂戲，懂藝術(shù)，更深深懂得演員的內(nèi)心。總理常常幫助劇作家修改劇本、幫助演員處理角色，但從來(lái)不強(qiáng)加于人，而是作為一個(gè)誠(chéng)懇、知心的朋友，循循善誘的長(zhǎng)者，不斷指引我們走上正確的道路。”

        隨著形勢(shì)的緊張，大后方許多文藝界人士感到在國(guó)統(tǒng)區(qū)的壓抑，看不到前途，思想上很苦悶，想離開(kāi)國(guó)統(tǒng)區(qū)去延安。于是，周恩來(lái)又多次和他們談話，指出大家想到解放區(qū)的心情可以理解，但“這里需要人，國(guó)統(tǒng)區(qū)也一樣有重要的工作要做”，勸他們留下來(lái)，克服困難做好工作。周恩來(lái)這些懇切的話，解決了他們思想上的苦悶，讓他們?cè)卺葆鍩o(wú)路時(shí)得到鼓舞，在困難時(shí)得到力量，幫助他們向前進(jìn)。許多文藝界人士都表示，是周恩來(lái)誨人不倦的精神鼓舞了軟弱和動(dòng)搖的他們。冰心以她的藝術(shù)之筆寫(xiě)道：“他是一股熱流，一團(tuán)火焰，給每個(gè)人以無(wú)限的光明和希望！這在當(dāng)時(shí)霧重慶的悲觀、頹廢、窒息的生活氣氛之中，就像是一年難見(jiàn)幾次的燦爛的陽(yáng)光。”巴金在回憶錄中談到，1944年年尾，正值豫湘桂大撤退、日軍進(jìn)入貴州之時(shí)，周恩來(lái)出席他們的座談，“我們都把總理當(dāng)作親人一樣，求助于他……他的態(tài)度懇切，話語(yǔ)明確，通過(guò)一個(gè)晚上的交談，他就把他那堅(jiān)定的信心傳染給我們了。他就有這樣一種力量。”《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后，周恩來(lái)又多次向大后方的文藝工作者談起這一著作，引導(dǎo)大家樹(shù)立為人民服務(wù)的思想。

        習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上指出：“實(shí)現(xiàn)‘兩個(gè)一百年’奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)是長(zhǎng)期而艱巨的偉大事業(yè)。偉大事業(yè)需要偉大精神。實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大事業(yè)，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為。”習(xí)近平總書(shū)記還要求各級(jí)黨委要把文藝工作納入重要議事日程，貫徹好黨的文藝方針政策，把握文藝發(fā)展正確方向?？偨Y(jié)和學(xué)習(xí)周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的經(jīng)驗(yàn)和思想，對(duì)于我們當(dāng)前做好新時(shí)期、新形勢(shì)下的文藝工作是具有重要啟示作用的。（鐘波）

原文鏈接：http://dangshi.people.com.cn/n1/2016/0509/c85037-28336464.html